昨天办了一件大事，却也不是什么大事。本来可不讲，见不少朋友在墙上贴纸条，或者大字报，有人还有三四条，我有点忍不住。哎，从众会累到自己。
话说我出国这么多年了，仍然没习惯聚光灯的照耀，自家小灯罩罩就满足了。再说，周围都大人，谁爱听唠叨。我那点破事，像灰尘，吹一吹就没了。
不过还是吹一吹吧。
我家马路对面有个红砖教堂，矮矮的，没有尖顶或钟塔，更没有在周末看到它家门口排上车水。草坪倒是特别大，占了十字路口一个角，房子更显矮了。我们住在这里14年了，昨天才去拜访它。以为这次一定有马龙了，准备半小时开不进去，因为一个选区的人都可能去。结果，停车场就我一辆车在转悠，要不是门口插一牌子，我一定以为自己走错地方。白牌子上写着VOTE，字上面一个红箭头，插在橘色锥形交通标记上。远远看见一男一女，女的穿着白色羽绒长大衣，指指门。我疑惑地拉开门，天，马龙原来在这里！还是拐弯滴。
突然想起看过的一张照片，印度人用拖鞋占位。想想我是不是也可以用影子占位，先上班再说？出门旅行了十天的老板前天特意发邮件，语重心长地对大家说，一定要去投票，投票…如果需要更多时间，尽管用。我赶紧掏出手机，给老板和同事发了邮件。听后面两女的说，照这个架势，12点都出不去。我带书了吗? 精神食粮还没顾上，物质食粮的匮乏已经提意见了——空城计唱得烦人。早上睡到9点半，因为前一天夜里重游黄石去了，自然是恋恋不舍，欲罢不能，折腾出一批照片。别跟我说国家大事重要还是个人事情重要，我两头都顾齐了这个最重要。
教堂内部很旧了，墙是暗色的，一定几年没刷新漆了。地板也不是木头的，一个个方块拼起来，不知道什么材料。敞开的教室、办公室和礼堂很凌乱，墙上也贴着杂七杂八的告示。没事干，才看到有两则是选举注意事项：出示什么证件，如何填空，三个法案提案的大字版。一面美国国旗用图钉按在一块大软木板上，旗子中间松松地有点搭下来，有四分之一还被一个小隔间挡住了。礼堂的左侧坐了一排人，猜是义工。另外两面是填选票的小隔间，各六个。小隔间其实就是小桌子，加一个三面环绕的塑料板，这样在填选票的时候别人看不见。前年美国大选，看朋友贴的照片里，有的投票点很气派。这样填空格的时候，是不是会更郑重，格子里不留空隙喘气？不得而知。
还没轮到我喘气，先把空城计对付了。马龙门路过一个小岛，摆着一些零食和饮料：撒了杂粮的家制曲奇，Cheez-It牌子的小方饼干，夹心奥利奥，冰水，还有苹果汁。我倒了半杯水，用指头抓了几个小方饼干。这时，我背后的聊天比我的空城计要响，“天哪，听你说你家被烧了，太难过了！” “信不信，是电灯泡引起的。”被烧的那位很平静地说。她简单说买了新灯泡，换上以后，就出远门了。邻居后来打电话说，你家着火了。他们赶紧冲回来，还是太晚了。最后保险公司出了50万美元修复房子。她没说损失如何大，丢了什么不可复制的珍贵物品，如何麻烦。她的同伴笑嘻嘻地打岔：“嗨，鲍勃，你花了多长时间？”“大概五十分钟吧！”路过的男子大声回答。“你怎么知道是新灯泡引起的？”我想问来着。想想今天是选举日，这个问题有点不对题。我还是赶紧把我的申请表填了吧。
姓名、住址、日期和签字，就这些？一个多月前不已经填过申请表吗？填就填。骗过肚子以后，队伍挪得很快，填过表，拿出我的驾照，用手机掐几张照片，就轮到我了。
第一位工作人员看看我的驾照，看看我。我赶紧笑一笑，跟面对相机本能反应一样。她没看到我笑，低头看表。“你日期填错了，应该是你的生日。”
都是烧房子惹的，把自己写成初生婴儿了。
接着把月份和日期填反了。我羞愧地说，“再给我一张吧，我重新填。” 她没理我，我只好涂涂改改，月份和日期年份写得跟住了两层楼房似的。
第二位工作人员接过去，看完了，没说话，递给第三位，唯一的男性，很年轻。他翻过我的驾照扫描了一下，看看跟前的手提电脑，高声唱道，“选民87号选票1013！”然后对我灿烂一笑：“感谢来选举。”第四位发给我一张长长的选票，告诉我怎么填，几个错误填法。“两面都有啊！”她提醒我。第五位给我一个硬纸套，把选票夹进去。纸套没有选票长，感觉像小时候的衣服，露出脚脖子。不过足够长，把关键信息全挡住。桌上散放着贴纸：“I Voted Today！”我撕了一张，贴自己胸襟上，仿佛当年农民工进城，带着太阳镜商标很自豪。
“好，去填吧。”我拿着选票不知所措。心想：让我用手指头涂啊？这选票有这么先进？我抓了她们桌上的笔就走。“隔间有笔的。” 啊啊，我赶紧放下笔，也没感觉对不起，谁都有第一次，是她们没有见过农名工第一次进城，随手一指，想把我打发了。
我的隔间没椅子，要站着。扭头看看另外几个是坐着的，我的腿立刻发软。对自己说：“抓紧时间，快快填。” 这是不是不给椅子的重要原因呢？
州长、州务卿、总检察长、参议员、 13选区、15选区、40选区众议员各一位，州教育委员会委员两位，郡县委员一位，州最高法院法官两位，上诉法院法官四位，第六巡回法庭法官七位，认证法庭法官一位，48区地方法院法官一位，密西根大学、密西根州立大学、韦恩州立大学、奥克兰郡社区大学和本市的公立学校理事各两位。最后是三个州法案提案。提案太长了，我只说名字吧。提案一，大麻合法化。提案二，重新划分州委员会非党派人士比例。提案三，选举政策改良。
虽然我腿发软，还是把格子涂得密不透风。没涂对，这个选择就等于没选，不就白来了吗？许多党派名第一次听说，有共和党，民主党，自由主义者党，绿党，美国纳税人党，自然法则党，无党派这次没出现在选票上。没明白选票上候选人的顺序是怎么决定的，隐约记得是抽签。可为啥两大党总是在最前头呢？司法官均不标党派，市级的教育机构候选人也不标党派。
我一开始就注意到每个选项底端都有空行，会不会有人手痒，把自己名字写上，然后给自己投一票？反正谁也看不见你写了啥，反正选票是匿名的，反正是合法的。尊重隐私的好处就是保障了自由。我不告诉你我选了谁，晚上家人问我也不说，不过我可以告诉你我没有手痒，谁手痒我绝对没意见。
两页终于埋头涂完。一抬头，有些茫然。然后呢？验身份的工作人员没告诉我填完以后选票给谁。我眼珠乱转，找投票箱，从开口里庄严地投进去，听到纸触底的闷声，我就完成公民义务了是吗？不许笑话我，你也当过农民工，好伐？你们有些人连这一闷声都没听过，今天为了听这声音，我不惜上班迟到。想到这儿，这个声音在心里越发美妙。
我离开隔间，好让下一位进来。看到一位老头，坐在高脚凳上，我走过去，问他选票放哪儿，他接过套着纸套的选票，撕下扎了针孔的头帘，指指一个机器。前头一位老年女士，把选票送进机器里，我也如法炮制。机器把我的选票吃进去以后，嗡嗡响了几声。嗡嗡声虽然没有那一记闷声奇妙，总算有个调调，有声音听就满足啦。嗡嗡声像是它在想要不要吐出来，我乖乖等着吐槽，老头却跟我说：“你可以走了。” 我摸了摸前襟的太阳镜商标，走出了教堂。亚裔终于有了不当哑裔的权利。
那条拐弯的马龙变得更长了。
----2018.11.7.
