癌症100问 (2): 癌症是生命的极限吗?

岁月如沙从手指间流逝,留住的沙砾都是记忆的点滴
打印 (被阅读 次)

长生不老是人类的一个梦想,那么是什么决定了寿命?树活百年,草木一秋,是什么导致了不同物种的差异?

上次说到,生命的诞生和发展的根本,就是细胞分化和分裂繁殖。其实,成年以后,人体细胞的分化和分裂繁殖一直在不断进行,目的是替代老化和死亡的旧有细胞,维持生命的正常功能。其中的有些变化,比如皮肤细胞的更新,毛发,我们可以观察到。大多数,我们也许不曾注意,但是却一直在悄悄进行。比如说,人体需要不断产生新的免疫细胞,需要定期更新维持血液运输氧气功能的血红细胞,需要维护全身肌肉骨骼的稳定。所有这一切,都依赖于细胞的有序分化和分蘖繁殖。

人体各个细胞再生的能力有很大不同。有的细胞定期新老更换,比如血细胞;有的在收到损伤时启动修复机制,比如肝脏;有的几乎没有再生能力,比如神经元。据估计,人体细胞的平均寿命是52代。也就是说,每个细胞可以分裂的极限平均是52次,到了这个极限,细胞失去了再生能力,进入老化阶段。由于失去了更新老化细胞的能力,人体各个器官也相继进入衰老和退化,最终生命陷入停滞,进入死亡阶段。

那么,是什么决定了细胞分裂繁殖能力的极限?这是一种自我程序,也就是说,每个物种的细胞携带的遗传信息决定了他们的寿命。细胞失去再生能力的一个根本原因,是染色体DNA末端一个被称为“端粒”的结构失却了功能。端粒不编码任何蛋白质,但是对于维护染色体稳定非常重要。失去端粒保护,染色体会解体破坏,细胞进入死亡程序。

换句话说,端粒的寿命决定了细胞的寿命(更新换代的能力和次数),而细胞的寿命决定了人体的寿命(很大程度)。那么,如果我们可以修复端粒,让细胞保持分裂繁殖能力,是不是就解开了生命的奥秘,长寿不再是一个梦想?当年,我在UTSW的老板曾经写了一首曲子,开会的时候用吉他弹唱表演。歌词的大意就是,创造一个可以延长的端粒,每个人都幸福的长命百岁。他一生研究端粒结构,虽然最后与诺贝尔奖失之交臂,也获得不少奖励和荣誉。遗憾的是,他后来得了癌症。

其实,延长端粒,获得永久再生能力,不是一个梦,因为有一种细胞就获得了这个能力,进入长生不老。这就是癌细胞。研究发现,很多癌变细胞,获得了修复端粒的能力,使得自己可以不受限制的分裂繁殖。但是,癌症的结果是什么?

人体是一个复杂的有机体。人体由细胞组成,生命的功能是无数种细胞功能的集合,每种细胞的贡献不同,承担人体各种需要,也从人体获得维护自己生存和繁殖需要的能量,营养。癌变细胞的危害在于,这种细胞无休止,没有制约的分裂繁殖,剥夺了其它细胞生长所需的环境,包括能量,营养和空间,最终导致人体各个重要器官进入衰竭和死亡。当人体进入死亡,癌细胞也无法幸存,这是不是一个绝妙的讽刺?

所以说,生命是一个自我约束的过程。生命有发生,发育,成长,成熟,也有衰老和死亡。如果生命失却了制约,就会对环境造成无法承担的压力,最终将导致生命的消失。癌症,是不是也是制约生命的一种内在机理?我们跟癌症搏斗,试图延缓生命,但是不可能从根本上消灭癌症。癌症,不是生命编程的一个错误,而是防止生命编程执行中出现随机错误的一种保护机制?

克里斯朵夫 发表评论于
癌症,也就现在是个坎儿。最终人类会大踏步跨越。但生命不会永恒,这不符合天道。轮回是一种必然
ARooibosTea 发表评论于
回复 'doldentate1' 的评论 : 远山兄弟,你叫我红木鸟,好啊,这名字我喜欢。喜欢唱歌在学女中音的唱功哈:)
doldentate1 发表评论于
回复 '过客手笺' 的评论 : 小小年纪还是关心永葆青春吧。昨天谈发展心理学,人生的最后一个阶段,就是智慧,也就是中文的悟?这个悟,就是意识到任命是唯一的,死亡是这个过程的一部分。面对死亡,人类会有恐惧,这也是正常的。ego integrity and despair 相互冲突又相互平衡。
doldentate1 发表评论于
回复 'ARooibosTea' 的评论 : 谢谢红木茶,也谢谢红木鸟,每次看到你就想到你在唱歌
过客手笺 发表评论于
"长生不老是人类的一个梦想"——这才不是我的梦想呢,我不要活到老得烧不酥的时候令人讨厌。:)
ARooibosTea 发表评论于
一篇生命细胞科学知识普及的好文章。谢谢远山兄弟!
登录后才可评论.