十年前的春天，还是单身汉的我报名参加了一个欧洲旅行团。说来惭愧，虽然平常羡慕向往背包客游走天下的潇洒，事到临头，胆小图省事的我，还是选择了旅行团。跟旅行团，少了很多意外和刺激，但也可能认识一些有趣或者有故事的旅伴或团员。那次旅程里认识的戴先生，就算是一例。
我从纽约旅行社买的票，落地巴黎，一切事务就被转“卖”给了当地的旅行团。跟我全程同房的旅伴戴先生，也是纽约旅行社定好的。巴黎那边接机的中国小伙子，接了我，又举牌等着了戴先生，才把我们一起载往市区的旅馆。
初见戴先生，我不由得失望，旅途或有良伴的幻想彻底破灭。我本来看他的姓拼写作Day，完全不是大陆的拼法，心想也许是位久居美国的华裔。见了本人，才知道是一位十分中国的老人家。目测他应六十出头，耳听他一口国语全不脱大陆口音，叫我好奇心大减，只剩下对他姓名拼写的困惑。
既来之，则安之。当晚，在巴黎的小旅馆里，我和戴先生同房睡觉。等他洗漱完毕，我拿遥控器指挥了一阵各种法语电视频道之后，也去洗漱，猛然看见卫生间的台子上有一只玻璃杯里泡了一堆红红白白的物事，似乎有肉，又似乎像牙齿。差点失声尖叫之际，我强迫自己冷静下来，觑着眼细看了一回，闹明白那是戴先生的一副假牙。回到房间，却见戴先生早已梦会周公，呼噜响大，且连绵不绝。
前面二天是在巴黎的自由活动时间。我一早对着地图打量，计划了凯旋门、卢浮宫、艾菲尔铁塔、巴黎圣母院等景点。戴先生就表示要跟我一起进市区游览。我只好警告他说，我是个暴走族，到了哪个城市，都喜欢到处走走看看。戴先生说：“没问题。我跟着你走就是了。”如此，我也不好意思甩了他独行。
路上闲聊，才知道戴先生已经七十有四，倒让我感叹他身体和精神面貌的年轻。戴先生说他住在美国堪萨斯州的堪萨斯城。他老伴儿几年前去世。他趁着身子骨还硬朗，把经营多年的中国餐馆和洗衣店盘给一对子女，自己报名参团来游欧洲，且准备着将来环游世界。
第二天我和戴先生去近郊的凡尔赛宫，一路上戴先生又给我断断续续讲他的身世。他原生在上海近郊，家里穷，没怎么读书，十几岁时就参加了国民党的军队，只是还没来得及打枪，也来不及跟爹娘兄姊告别，就被迫跟着撤退到了台湾。到了台湾之后，他退伍、结婚、生子，干各种杂活养家糊口。困顿之际，戴先生偶然听说一条跑世界的轮船上要水手，二话不说跟着上了船。
货轮整日价在海上航行，水是寂寞的，船是寂寞的，人也是寂寞的。寂寞之余，戴先生倒学会了做饭，成了大厨的下手。后来轮船停靠纽约港口，戴先生跟着同伴上岸，见识了一番美国的花花世界。船离开港口的时候，却发现有人上了岸没回来。船长也不介意，说每年都有人跳船黑在美国的。说者无意，听者有心，戴先生在回去的水路上，就起了将来跳船留在美国的主意。
我很快发现有戴先生同游的好处，除了可以听故事外，在陌生的巴黎，我们还可以相互给对方照相。为那次出游，我带了一只用了多年的傻瓜相机，又带了一台新买的数码相机。我不喜欢到处留影以证明自己到此一游，但也不能免俗到一张照片不留，于是每每请戴先生帮忙。戴先生没怎么操作过相机，双手颤巍巍，照出来的人像常常掐头去腿，却让我想起自己父母初执相机的囧态。我和戴先生走在巴黎街头，偶尔问路，还有人以为我是带着自己老父亲出游，迫不及待地伸出大拇指，倒叫我不好意思一番。戴先生没有相机，偶尔叫我帮他在重要景点处照一张，十分礼貌克制。
我们的旅行团号称“十六天游览欧洲九国”。在巴黎呆了两天，我们就和一群从欧洲各地来的中国游客坐了大巴去意大利、德国、荷兰、比利时、蒙特卡洛等地。旅行团里男女老少都有，戴先生也很快找到几个和他年龄相仿、兴趣相近的老年人。他和其中一对来自西班牙巴塞罗那的老年夫妇特别聊得来，因为对方在西班牙是开餐馆起家，而戴先生当年再次随货轮到纽约，舍得一身胆跳船留美后，先也是隐在纽约唐人街的餐馆里讨生计的。
那年，第一次当水手见识美国纽约后回台湾休整，戴先生就和太太说了想跳船留美的计划，且专门进修了厨艺。等他再次随船到纽约上岸，戴先生把自己的有限行李随身带上，然后悄悄地黑了下来。凭着一手过人的厨艺，戴先生不久就在纽约的唐人街站稳脚跟。几年后，省吃俭用的戴先生把夫人和小孩都从台湾接来，又辗转到堪萨斯城开了自己的餐馆，并在那里把业务发展壮大，拥有了饭馆分店和洗衣店等产业。大陆改革开放后，戴先生衣锦还乡，见到姐姐和外甥。不想外甥从此不断来信要钱，倒渐渐绝了他回国的心思。
团里还有一些老年人，因为语言不通，每到一处景点就紧贴在导游前后，生怕走丢，而戴先生却显示出早年走码头、闯江湖的勇气和自立，深得导游赞赏。在德国科隆街头，有小偷偷袭戴先生的钱包而以败露告终。戴先生嘲笑道：“这小毛贼，想在我这里偷东西！世界各地哪个地方的小偷我没见识过！”
在欧洲，尤其是在巴黎、罗马、佛罗伦萨等地街头、园中或者博物馆里，少不了会看到各种各样的艺术雕塑，而且多是裸体的。有一次，戴先生忽然开口评论道：“这些肯定都是石匠们在大夏天刻的吧？所以才没穿衣服。”我听了，忍俊不禁，心想他是不是有大智慧的人。
在意大利途中，一位年轻人受不了一路同房的老人家，说他打呼噜、磨牙等等，而老人
家也受不了这位年轻人，说他每夜迟睡、搅得他失眠。于是，他们就央了导游来找我们换房：两位老人家一间房，我们两个年轻的一间房，倒也似是两全其美之事。
我本是不善社交的，和戴先生共处一周多，习惯了他的呼噜和假牙，倒是可换可不换。不想戴先生态度坚决地表示不换，说我是难得的好旅伴，不多嘴不闲话，且一路帮忙，因此要和我一直同房下去。倒让我有一种意外的、被肯定的喜悦和安慰。
游了水城威尼斯之后，一部分欧洲的团友就和大家作别。戴先生和西班牙来的那对夫妇恋恋不舍地互留联系方式。陪同那对老夫妇一起出游的是一位年轻姑娘，因她芳名叫“亮”，一路上大家都叫她“靓妹”。靓妹和我站在马路一旁，稍有些不耐烦地等着三位老人交换号码，又以看透世事沧桑的口吻嘀咕道：“瞧他们这架势，好像以后还会再相逢似的。”
那天晚上临睡前，戴先生忽然说：“其实靓妹挺喜欢你的。她人长得漂亮，心肠好，在老王夫妇的大儿子开的餐馆里打工，自愿带了老王夫妇出来玩。你要是也喜欢她，我可以帮你要她的电话号码！”
我一时哑然失笑，不想靓妹有城府，而戴先生是个有心思的老人家。可是我在纽约，靓妹在西班牙，这样的长线距离对我来说，实在是有些超出想象和承受能力。我委婉地谢绝了戴先生的好意。
离开巴黎时，还是当初接机的那个留学生送我们去机场。我就和戴先生商量给他个什么小礼物以表谢意。我正发愁，谁知戴先生从行李箱里掏出一张纽约地铁图来，塞给那个学生道：“你要是来纽约玩，这个图最有用的！光看看，也可以了解了解纽约的！”我知道纽约的地铁图册是免费索取，在一旁看着戴先生夸口，笑他蒙人，又佩服他的急智。
回到纽约之后，我洗出来的照片里，有十来张是戴先生的。我按他给的地址寄了去，收到他一个感谢电话，之后再无来往。
说起来，我和戴先生年龄相差四十多岁，生活背景迥异，阅历天差地别，三观之类大约几无交集，我们却又因缘际会地同室而眠了半个月。多年后说起想起，也没有什么不好的记忆，这大约也算陌生人萍水相逢又失散之后的最好状态了。
这些年，我时不时会想起戴先生，不知他有没有实现再次环游世界的梦想。偶尔听人提起我从不曾去过的堪萨斯，那个陌生的地方，因为戴先生，竟无端地有亲切的味道。
