星期五傍晚六点半的通勤火车上，人总比往常要少，空位很多，因此就多了一些选择的自由。我走到常坐的最后一节车厢，找了一个中间双排相对的位置，靠窗坐了，大有一个人占了两排的奢侈感。我把双腿翘到对面的座位上，想象着一路可以欣赏窗外的风景，更加惬意起来。
一个年轻人匆匆赶来，坐在同排座位里靠走廊的位置。他肤色微黑，头发略长微卷，一坐下来就打电话，说他坐在哪里，想是在和一个朋友约好了碰头。我下意识地往窗边靠了靠。火车快开之际，一个中年人气喘吁吁地赶来，在年轻人对面坐了。年轻人这时收了手机，笑着说了一句：“你赶上了！”
这两个人就絮絮地说起话来。我拿着手机闲看，却听了一耳朵。原来是父子俩，儿子平常在城里住公寓，周末回家，因此和日日通勤进城的父亲约好了坐同一趟火车。说起来，这个中年人倒是常在火车上见着的。他的肤色介于白人和印度人之间，又留着一头及肩的发，经常拎提着一辆自行车上下火车，因此颇为引人注目，只从没想过他的儿子已经是二十多岁的年轻人。现在看他们相似的肤色和发型，倒还真有些一家人的感慨。人和人之间的了解乃至窥测，就是这么一点一点积累起来的呢。
不久，就有隔壁座位的人和这个父亲打招呼。父亲指着儿子不无骄傲地介绍道：“这是我的另一个儿子！他在曼哈顿上班，今天回家来看我们。”儿子点头示意，面上浮现一点点年轻人的矜持和不好意思。和邻座寒暄完了，父子俩接着唠叨。儿子说他的主管今天表扬了他的工作，要让他承担更多的职责。父亲很高兴，祝贺儿子，又说年底他看来有望升职了，连连说道：“我真地好为你骄傲！”
听到这里，我竟是有些好奇、也有些感动了。我本人在美国职场辛苦了十几年，却想不起来可以和谁说说其中的甘苦滋味。而我的父亲，已经去世十一年了，但父亲和我之间的一些对话，却在这一个晚上，因着这一对父子的对话，而回涌到脑海中来。
很小的时候，父亲在供销社上班，算是我们村子里的体面人。那时父亲给别人介绍我和弟弟总是说：“这是我们家的两个小鬼。”四十多年的人生里，想去也只有父亲曾用这么有趣有爱的称呼介绍我们。后来我出国，父亲生病，每次回国都是去医院看望他。父亲见着我，总是十分高兴，迫不及待地向同房的病友们介绍：“这是我的另一个儿子，从美国赶回来看望我的！”父亲那一份溢于言表的欣慰和骄傲，而我面上浮出的一丝不好意思，和旁座这一对印度父子的反应，竟是如出一辙呢。
没几分钟，火车就开到地面上来，外面是将暮未暮的晚春的黄昏。我时不时微笑地看一眼这相对而坐的父子俩，有意无心听着他们的谈话，思绪也不断飘回我和父亲的对话上去。
到后来，我硕士毕业了准备出国。父亲虽然认识几个字，但对美国所知甚少，更觉得我读完硕士就该安安分分找个工作、成立家庭，所以十分反对，力劝我打消出国的念头。我据理力争，说到美国读一个博士学位是很多人努力了很多年都没达到的梦想，而我怎么可能放弃已经近在眼前的大好机会。父亲就说当初就不应该让我读重点高中，然后又考重点大学，大学完了又读研究生，现在还要远走高飞到遥远的美国。父亲说他更宁愿要一个可以在身边可以天天看见、可以侍茶弄水、可以嘘寒问暖的普通儿子，而不愿要一个听上去十分好听，读了土硕士又要读洋博士但是却要三五年见不得一面的儿子。我也急了，说父亲目光短浅，给了我翅膀却不让我飞，是在摧毁我的“鸿鹄之志”。最后，我哭了，父亲也哭了。父亲说：“你到美国去，你就是对不起养育你这么多年的我和你妈，对不起这片养你的土地！”
年轻的我觉得父亲言过其实，坚持着自己的决定。父亲呢，虽说了许多，最后还是向亲戚朋友借钱，帮我办理出国的各种手续。十多年过去，我在美国又读了个硕士学位，然后在纽约找了工作谋生，而父亲的身体一年年恶化，等我刚成家，他就因病去世。“子欲养而亲不在”的人生遗憾就在自己身上上演了。
那一年，母亲和弟弟通知我饱经病痛折磨的父亲决定放弃治疗，让我们尽快准备回家见他最后一面。我和妻子匆忙订票回中国，在北京等待转机的时候，给家里打了个电话。父亲叫母亲告诉我们：“你们不要着急。我还有几天才会走呢！”在机场，听了母亲的转述，我真是几欲笑又几欲哭。一个父亲爱护孩子的心情，即便在他就快去世之际，就在儿子已经是三十多岁成年人的时候，也依然没什么本质的不一样。
十一年后，这个异乡的黄昏里，我听着身边这对父子的对话，想起父亲临终前的这一句嘱托，依然有既要微笑又要落泪的冲动。在曼哈顿独身而居的日子，我曾经一度计划着接父母来同住。父亲本是爱玩的人，因此也对来美充满向往，在电话里经常问这问那，比如纽约大米的价格。父亲大约不知道“长安米贵，居大不易”的典故，却深深晓得儿子独自在外生活终归会有各种不容易。问米价几何，大约也只有父亲，这个有情又有些世故的人，才问得出来的吧。
星期五的晚上，火车似乎也有了放松的意思，一路晃荡晃荡地开着，那一对父子则一路絮絮叨叨地说着。父亲告诉儿子他最近加入了美国网球协会，找到了一个双打的队友，期待着在水平较高的队友的带动下，能把自己的网球技术提升到一个新台阶。
我一直对网球有兴趣，听到这话题，亦觉有意思，眼风不由得从手机屏幕转向父子俩。那位父亲似乎也认得我，跟我微笑着点头致意。我想起这位留长发的父亲，戴着自行车头盔，搬弄折叠式自行车，颇有些怪异的感觉。
这一晚，听他和儿子之间的闲闲的家常对话，对他竟然油然而生好感了。那儿子听了他父亲的话，不停地鼓励起父亲来：“我觉得你肯定行的。你只要多打比赛，一定能继续提高你的网球水平的。”
命运总是有趣。父亲生了我和弟弟两个儿子，弟弟和我也各自生了两个儿子。这两年正是两个儿子喜欢各种球类的时候。在篮球、足球之外，我一直怂恿并期望着他们能对网球感兴趣，这样的话，再过几年我们一家人就可以打网球玩了。可惜的是，两小子目前还不曾表现出很强的兴趣。庆幸的是，我们也还有其它话题可聊。
小儿子话多。周末我早起带他出去散步，为的是他一直有些胖乎乎，我们又狠不下心让他节食，因此我就想带他多锻炼锻炼。一路上，他问题不断，诸如最初的人类怎么来的，上帝到底存不存在，有毒的常青藤是什么样子的……我被他问得疲于应答，却又满心欢喜他对这个世界的热情和好奇。
老大是父亲去世那年出生的，一转眼，已经要小学毕业了。前几天刚刚参加了学校的毕业旅行，算是第一次离家远行。回来后，我们问东问西，他也兴致勃勃，跟我们讲各种旅途和野营地的见闻。末了，他问我：“你这两天怎么样？”那样平常的话语，从十岁儿子的口中问出来，忽然让我愣住并感动。正面对着一个就要可以和我对等交谈、和我互相关怀的儿子，我心里也不由涌起身为人父的骄傲和欣慰。
就像这个星期五晚上的火车里，听着这一对父子的对话，感慨丛生。犹如一切其它简单的生活细节和人生情节，提醒我们日复一日、年复一年、一代又一代地往前走，以及什么是生命和生活得以延续的动力。这样的对话和交流里，儿子成长，父亲也成长，记忆日益成长，而人生的意义也就此有了更丰美的可能。
