2.故乡的河
在一个夏末初秋的傍晚，我慢步在波士顿的Mystic River的河畔上。那河水浸漫着河边的草地，那肥肥的绿草顺着河水，沿着河岸向远处漫延开去。茵茵绿草地上有妇女推着小车，带着孩子正欢欢地遊戏，奔跑。在太阳的余辉中，草地好似铺了一层彩色的亮珠儿，闪闪放光。孩子们轻盈的奔跑，妇女们招呼孩子的轻声细语，都勾起了对家鄉府河的怀念。幼年时，家鄉的府河，水也是这样的清，草也是这样的肥，小伙伴也是这样欢欢地奔跑在那绿油油的草地上。甚至这太阳，这晚霞也像是照在我家鄉的那条河上。这条Mystic River多像故鄉的河。
六七十年前的成都是一个穿城九里三，绕城二十多的小地方。城是被一些断断续续的城墙围着的。城外两条清水绕它而过，交汇在安顺桥一带。这里所说的府河是指在"东较场"城外的那一小段，也是小时常去的地方。河的两岸也是长着肥肥的青草。从河边到城墙边这一带，是沙土混合的农家菜地。沙地上种有韭菜、红皮白心的小萝卜，以及容易生长的瓜、豆。城墙边太阳稀少的地段，农人用细竹桿搭成棚架，让那些有藤有蔓的瓜豆爬在棚架上迎接阳光。其余地段种有成都人喜爱的绿叶、紫叶的叶子菜。如油菜苔、爬地菠菜，还有茄子、辣椒。如果，是春夏相交的早晨，你来到这河边菜地，那棚架上满是嫩黄色的絲瓜花，离地尺把高是金黄色的大朵大朵的南瓜花。一眼望去黄灿灿的一大遍，真逗人喜爱。农妇们正在其间采摘花和瓜。忙着去趕早晨集市。这时早市已点着各式的油灯。市街还在朦朦的晨雾中，市场中早点的香味正弥散在晨雾之中。我也不时地提着家里煮熟的鸡蛋来此叫卖。
成都，气候温润，宜于农作物生长。小的河沟水沟蛛网般散落在农田之间。鄉村道旁皆有灌田的水沟，村落茅舍前总有大小不等的养魚塘。站在高处望，绿油油的禾苗田一块一块的散落在水中间。成都平原又是个小盆地，它四周是由山丘环抱，道路多为泥巴路，人们形容这些路是 "天晴一把刀，下雨一包糟"。鄉间道路的主要交通工具是独轮车（也叫"鸡公车"）和人力架子车。这些车把那泥巴路蹍成一条条的沟槽，天晴太阳一晒，路上沟槽干硬了，对赤脚的行路人，它就是一把刀。夜雨一来，这沟槽垮下成了泥浆，一包糟。成都物产丰富，交通阻塞，生活成本对有劳力的人家是低廉的。许多外地来的人就不想再走了。我们的父母就是这样留下不走的外乡人。那些出走他鄉的成都人，即便在天涯海角，也总忘不了这里宜人的气候，丰富的蔬菜，低廉的生活。还有那些为人总是亲亲可可的陌生的故鄉人。陌生人来到这陌生的城市，一点也不会感到陌生。成都人对外地来的人特别热情，你想问个什么路，他们会很详尽地告诉你。他们总是有问必答，很有耐心。
冬季是府河的枯水期。河水是岷山的雪水，冰冷剌骨。夏季河水上涨，淹没河边草地，河水退后，岸边青草显得更肥壮。青草也是顺着河水，沿着河岸漫延到远远的地方。夏末初秋的成都，总有几天是闷热的，城里少有凉风。住在城边的人家，常会全家出动到府河边乘凉。我家也不例外，母亲也带着她的儿女们来到河边乘凉。这里是凉风悠悠，我们来到河边，个个都疯了，跑呀，跳呀，在河里，在草地上，凉快啊，我们笑呀，叫呀，忘乎其形。母亲静静地坐在青悠悠绿油油的草地上，看着我们疯，脸上露出少有的笑容。
那时的府河与这条现实中的河Mystic River有哪些不同呢？现实中的这条河的草丛中缺少能飞，能跳和能入口即食的小生命。那时的府河边的草丛中有能飞的蚂蚱，有能跳的小青蛙。河边的沙土滩中有许多小洞穴，洞里住着一种外壳柔软的河蠏，母亲称它为“软壳蠏”。母亲说：“如果不怕痛，把手伸进洞里，一旦被夾住，手一缩就可带出串串大大小小的河蠏。将河蠏的前盖后壳去掉，用河水洗净泥沙，放入口中即可吃了。而且带有咸咸的鲜味，好吃得很。”我们按母亲教的方法捉了许多河蠏，正吃得欢时，回头看身后的母亲，才意识到我们的母亲还未尝到河蠏的味道。我们把将放入口中的河蠏送到母亲面前，母亲说：“吃过了，吃过了，你们吃。” 自从父亲过世后，家里很少有填饱肚子的时候。母亲总是忍着饥饿，让我们尽可能多吃一点。母亲那饥瘦发黄的面容久久浮现在眼前。每当我回味到此时此景，眼泪就止不住掉下来，I can not no tears！她一生也太苦了！我们没有尽到做儿女的责任，没有保护好自己的母亲，时代也没有给我们留一点机会，让她的儿女尽一点应有的孝敬情份……
近几年，成都人，在一些聪明能干的官员带动下，成都人民改变了那许多年府河骯髒的面貌（没有那些聪明能干的贪腐官员，成都的这条河，完全可能还是那个样子。因为在这些贪腐官员以前就曾经有过数不清的不办实事的官。家乡的这条河是又臭又烂的河，想起建国初期的这条河，哎，让人说什么呢？）。又修筑了不少的河边公园，并重新修建了河岸堤坝，看上去是崭新明亮一片片。虽然许多年过去了，河水还不时地泛出阵阵的异臭！人们对这条河不爱吗？应该说，不是的。只能说，治理硬件容易，治软难。这大概是中国社会的一种根深的毛病。
