搬进这幢房子的时候是夏天，不知不觉又到了夏天，春夏秋冬整整转了一圈。那天去上班的路上看到路边的邮箱，还是鲜艳的黄色，突然想要记下这一年的经历。

习以为常的生活在某一天会因为时间的流逝而弥足珍贵。

刚搬进来的时候，花园里的玫瑰花已经开到荼靡。园丁剪了枝条，只剩下一片绿叶。地上飘散着一些没有被打扫干净的花瓣，零落成尘，芳华不再。

园丁是个年过半百的老头。是市政园艺的工人，我把最底下一层以很便宜的租金出租给他，他便很敬业的帮我看院子。

薰衣草那会儿正当旺季，可惜只有两丛，舒展淡紫的枝条，招来无数蜜蜂。

靠近栅栏处是桑葚。刚进来那阵儿正结果子。熟透了，因为太熟，也招来不少苍蝇。一个傍晚我摘了一篮子在水里洗了很久才敢吃。极甜。

院子里的苹果树结了一树果子。歪瓜裂枣，没一个能吃的。葡萄也七零八落的结了不少果实，大大小小，不成气候。后来听园丁说是因为夏天有过几次低温，果子在成熟的过程中受了阻碍，最后都不能正常发育。

园子里还有一排竹子。竹子是我很爱的植物。可以附庸风雅。假装住在潇湘馆。欧洲的竹子长得像盆景，小叶子，也长不高。完全不像国内的竹子玉树临风，肆意蔓延，更不会让人联系到高风亮节这样的词汇。是太冷太干的缘故吧。

除此之外院子里郁郁青青，很多植物我也不知道名字。糊里糊涂的浇水，施肥。直到秋天。

直到秋天，秋风秋雨一场接一场。落花流水春去也。碧云天、黄叶地。我和园丁轮流一趟一趟的驾车去扔树叶。直到芳华落尽，满目荒凉任凭大雪覆盖。

冬天我在家里烧木头。一开始不会用，熊熊烈火不到一天就烧完了好几公斤的木头。后来才知道，火可以通过风门控制大小。壁炉的好处才渐渐被我领略。它是温暖到人眼睛里，温暖到给人幸福感的东西。

就这样蜷伏在我的房子里，除了取木头我基本不去花园。偶尔几次取木头的路上我看到了一只肉乎乎的大花猫。它在雪地里雍容华贵的摆动身体，很有气势。看到我先是附身逼视，突然一跃而起，很快就消失在我的视线里。

最早带来春天气息的是雪铃铛。白色的铃铛花，娇小玲珑在一片荒芜里。随后大地渐渐苏醒，郁金香绽放，看到大朵大朵黄色和红色的郁金香在花园角落里窜出来的时候我惊叹不已，在此前我并不知道它们的存在。

紧接着杜鹃花开了，蒲公英开了，苹果树开花了，一天我在树下，微风吹拂，飘下来很多花瓣，我很想拍一张照片，记录我和这棵树开花时节的初次邂逅。

那时候早上去单位，停车场的许多车上都落了薄薄一层的樱花或者苹果花李子花。安安静静地装点着车辆，很美。把车停在开花的树下，是一副很美的画面。

随后牡丹花开了。大红的牡丹，花头宛如一张婴儿脸那么大，园丁早就支好了架子。用国色天香花容月貌来形容牡丹一点都不为过。我很开心能拥有一个开牡丹花的花园。真的。我想这一定是我上辈子做了什么好事才会得到的福报。

牡丹渐渐凋零时，玫瑰花静悄悄的开了。是略带旧旧的粉玫瑰。大片大片的争奇斗艳。带着一股淡淡的清香。我妈说玫瑰花花瓣可以采集了吃。我想起来小时候吃的玫瑰干。园丁剪枝很勤劳，我还没来得及观赏他就给我剪了。问他怎么那么着急，他说勤剪勤开。开到未老时剪去最恰当。我也不知道他是不是个好园丁。他拿着大剪刀剪枝的时候好像剪的不是花，是他的杀父仇人。

院子里的玫瑰也有一些其他颜色，七零八落不成气候。我买了一株黄玫瑰，想要园丁帮我找个地方栽下去。他给我找了个盆，要我放在阳台上。说院子里没地方了，我说你看那里有地儿，那里还有，他反驳说院子里花草需要空间。

后来我又买了一株绣球花，蓝色开得正浓。放在阳台上，他晚上来浇院子的时候看到了就给我移植到院子里去了。后来我还买了一株美人蕉放在入门处，他也立刻栽到了院子里，敲门告诉我门口可以放万寿菊了，显然，他只是不喜欢玫瑰花而已。

又到了买万寿菊的季节。秋天又要来了。苹果树今年的果子又多又结实，葡萄也形势喜人。今年秋天会是一个丰收的季节。园丁已经时不时敲打我，等着我许诺的苹果蛋糕了。

这就是我来这里的第一个春夏秋冬。

另外山下路口有一株树，在初春时节，浓烈的红，满树像吐出来的舌头。我不知道它的名字。但每次路过时我都会感受到它蓬勃的生命力。邻家院子时不时挣出来几枝丁香。高高的篱笆墙看不到里面，是一个神秘的花园。

本来我想把那些好看的画面都画下来，可惜连照片都没来得及拍，更别说画。只好用语言记录下来。