我的高中

打印 (被阅读 次)

我的高中

蔡铮

 

高中同学忽然从网上发来我们高中毕业的合影。我找了半天才找到自己。二十五年过去,很多同学都叫不出名字,盯着照片看了许久,许多事和人便又回想起来。

我就读的红安觅儿高中是个乡镇高中。觅儿高中我读了两回。我毕业那年全校四个班两百多人只考取两个,文理各一。自我毕业后觅儿高中就变为初中,觅儿高中就此消失了。我的那些同学,有的后来复读,上了大学中专;有的通过地方干部考试,做了地方官;有的自学,当了律师;有的入伍留在部队;更多的是做了个体户,或小业主。就我所知,同班同学中没有一个种田的。我初中的同学却有好多还在泥巴田里打滚。因此我常想:如果我国现在就普及高中教育,中国的未来决不一样, 至少不用担心城乡差别。

我读高中时农村是劳改犯了事的城里人的地方。我们生是农民,死是农民, 到城里去都得地方政府开证明,否则被抓。我十岁时就被组织起来,在三十八度以上的温度里割谷插秧。我们常分任务,如割谷,一人几行,我拿着镰刀,割一把,直起腰来望望分给我直通天边的那几行稻谷,绝望得想躺倒--我无论如何完不成任务。完不成任务就没中饭。七七年开始高考,如洞破漏光。那时许多同学都是没命地学,因为上大学几乎是唯一出路。我不敢想象我没考取会是个什么样子,我怎么能靠挑大粪过日子。

那时虽然身为下贱,却心比天高,坚信葫芦会结得比天大,未来因不可预知而浑身充满上进的力量。现在却有点知天命,未来一眼可见尽头,没什么动力了。想想那时,似乎不该就此歇下。

没了学籍

我七八年被觅儿高中开除了学籍。什么坏事也没干,只是开学后家里拿不出每天六分钱的蒸饭钱,我一气之下半夜挑起箱子、被子,就着微弱的月光翻山越岭回家了。我放了一个星期的牛,父亲又不知从哪儿弄来一点钱,哄我回去上学。父亲带着我到了学校,却不知从哪个门进去。我一到学校就看到开除学籍的布告。一大溜学生,我名列其中。但那在我看来不过是一片纸。父亲耳聋,背驼,在学校里带着我转来转去,说要找学校领导,可他找不着领导的门。那种可怜的样子我现在想起来还心痛。为了不让父亲碰壁,我本坚决不进教室的,也只好叫父亲回去,自己去了教室。进了教室,却找不到我的座位,我的桌子椅子都没了。简直象一场恶梦。同学们都说我已被开除学籍。一会老师进来,叫我去找校长。我便去找校长。校长象是地底下爬出来的老鼠,整个人就由一双绿豆眼和两只叉出来被烟熏黑的牙代表了。他说,你叫蔡幼青啊,你怎么又来了呢。我说我爷叫我来的。他问这些天你干什么去了。我说放牛。他说你回去吧,回去接着放牛,你已开除学籍了。我说我要读书。他说你被开除了,没有学籍还读什么书,回去吧。我说我不回去,我要读书。说着就突然哭了。我只觉得对不住父亲。他说你哭也没用,你家里不是穷吗,回去放牛挣工分吧。你没有学籍了,别想再读书了。想到这辈子永远读不成书,我大哭起来。我不知怎么出了那个老鼠的屋。我躲到校后,抱着书包痛哭了好久,哭得浑身发软才回家去。

只得回家放牛。冬天来了,没了草,牛要入栏,我便失业。哥在大队学校教书,便叫我扛个板凳冒着寒风到大队的初中复读。

傻儿

第二年我改了名参加高中考试,考上一中。被那老鼠校长告了,说我是被开除学籍的。这一来我又没学校要了。老师李良清连夜奔赴县城,求教育局的人。后来我便被特批招进觅儿高中。

去高中报到时我穿着一条破裤子,打着一双赤脚,一根扁担挑着破箱子和被子。那是七九年。那时我才注意到学校有好几排房子,房子四周有很多香木树,还有桂花,学校很蓬勃向上的样子。

当时班上有一帮从镇上的重点初中考上来家住镇上的小家伙,不知怎么的就喜欢耍弄我。那时我破衣乱衫的,有点呆。我走得好好的,他们就故意过来撞我一下,叫一声,“啊呀,你怎么不长眼睛呢?” 我站在台阶上,会有人突然推一个人,撞到我身上,把我撞下台阶,然后哈哈笑。这些家伙跟我差不多大,他们不知我是打架打大的。一回叫老大的小胖子又把我从台阶上推下去,我差点跌倒。我呆呆回到台阶上来,走到胖子后面,趁他不备,突然一拳戳他背窝里,打得他惨叫一声,跌下台阶去。好半天他才换过气来,叫一声,“傻儿!”这之后一个班主任的宠儿居然还敢把我从台阶上往下推。我回身就来追他,追上,挥拳就打,他还手,哪有他还手的余地。见敌不过他又转身跑,我穷追。跑进宿舍,他再还手,还是招架不过,便往床下钻。我比他钻得快 ,我钻到床下把他揪出来,按在地上,骑在他背上挥拳乱打。打得他瘪过气去--哭都哭不出来。打累了才放开他。他爬起来,跑得远远的大吼一声:“傻儿!”从此没人敢惹我。

数学

初中时读了关于陈景润的哥德巴赫猜想和天才伯宁的报告文学,我便对数学发生了兴趣。我常常花整晚整晚的时间解答数学题,解完一个数学题就感到出奇的快活。就在再次读初中的春天,我参加了一次全区的数学竞赛。我把大部分时间花在一个不记分的参考题上。这个题目我至今还记得:证明一个直径大于立方体的一边的圆球能放于立方体内。那回我得了全区第五名,前四名都在区里的初中重点班里。

再上高中,还未上课,两年的数学课本就发下来了,我象读小说一样几天就读完课本。课后的许多题都会做了。遇上个班主任饶某,教数学的,又是学校的教导主任,25年后的今天我还不明白他为何那么讨厌我。他动动叫我站到教室前面去,命令我交待最近说了什么错话,做了什么坏事。我说没有。他便吼:“撒谎!”我说什么都是撒谎。他一遍又一遍叫嚷:“你本来是开除了学籍的!是你哥到处求人,我们才勉强接收你!你再吊儿浪荡,我们还开除你!”一听到这我就当着全班同学的面哭起来,怎么也控制不住自己,丢尽了脸。没法,我只好申请到文科班去,几乎就此告别了我酷爱的数学。这个老师到了我考上大学时还在散布说他要在我的政治审查上填点什么我就上不了大学。大学录取后家里请老师和学校领导,他坚决不来。

我一直想,要是饶某对我好一点,我现在也许就是个数学家, 路也许要平坦得多。

清平

正当我受欺时却有人找上我,要跟我切磋琢磨,这人就是清平。清平近视,坐第一排。化学老师也近视,近似得有点呆,说话都抖抖的把字一个个抖出来。上课时他一转背,清平就窜到他身后,手做成手枪,对着他的后脑,枪口点点的把他枪毙了。全班都哄笑起来。化学老师慢腾腾转过身来,清平早窜回自己的座位正襟危座,全班安然。化学老师又转过背去在黑板上写,清平又窜到他后面,再次枪毙他。全班又轰笑起来。老头又慢腾腾转过背来,头扭动着,探照灯似的扫过来,又平安无事。如此再三。我在初中时老干这些,开除过学籍之后就不干这些了。开学后我的第一篇作文就被印成范文,全年级一人一份。两个月古文学完考试,古文讲得极精的彭老师说谁考过了六十分就有奖,全校只我得了七十五分,此外没人过六十分。可是彭老师并没给我发奖。原来此前本区初中所有语文比赛第一都归清平。大概因我的这些表现,清平才找我。他先就拿了一个他上课时写的四千多字的小说要我欣赏或指教。我对他的小说不以为然,对他写的字却佩服得叫爹叫娘。一张白纸,没有格子,没有杠杆,他写的字不大不小,不歪不斜,潇洒帅气。我写的字总把格子撞个稀巴烂,更糟的是谁也不认识,有些我自己都不认识。我对字写得好的就打心里佩服。我们很快就成了好朋友。他父亲对此很关心,特意到学校来见我,象是相亲,还嘱咐一番大话,让我振奋好几天。清平数学没学通,早就决定去文科班。那时全校只有一个重点班,文科班是个放野班。我很不想去。他先去了,也劝我去。后来顶不住饶某的折磨,只好也去放野班。从此我跟清平就老搅在一起。不幸的是他第二学期快完时得了结核,只得休学,一休几年。因为他出了名的跟我好,后来落到饶某手上,饶某口口声声说他跟我是一个窟窿里钻出来的耗子,将来肯定祸国殃民,为了惩前毖后,也给清平来了个开除学籍--后来改成了留校察看。

小说

高中以前见了小说就坐在放学的路上看,看得两眼见花。那时是偶尔弄到一本小说--有时是偷到。高中时学校有个图书馆,图书概不外借。管书的漂亮跛脚女孩对我特别好,我要什么书她都给我。但不久里头的书就被我看完。街上有个小书店,玻璃柜里有带花边喷香气的世界名著,多为小说。很厚的小说也不过一块多钱。那时一斤米可卖两毛。几斤米就可买一本书。我,清平,还有名望三兄弟好起来后,迅速进入共产主义,三人的米合一块,菜合一块,带的钱也合一块,连衣服也不分你我。管账的重任交给清平:我们三人一周有多少米,一天该有多少斤,一餐该有多少都由清平计划。我们力求节约一点米和钱去买本名著。巴尔札克、图格涅夫、契科夫等等那小书店里能有的世界名著我们全买了。到了周六我们常没米,便只好饿两餐,有时饿得天空地空的直冒汗。

等饭

进高中时体检,我身高一米五二,毕业时是一米六五,六十五公斤。七八年刚上高中,每星期只六斤米,一天一斤。七九年我再上高中时家里米要多一点,每星期八斤,后来增到十一斤。饿总缠着我。七八年刚上高中,饭堂就在教室后面。每到第三节课我就勾头透过北面窗户看伙房。伙夫常在第三节课时把蒸笼打开,让饭凉下来,在第四节课时把所有的饭钵拿出来摆到大桌上,下了第四节课后大家便飞跑去抢自己的饭钵。我一直要求坐在教室最后一排靠后门的地方,只是为了最先冲进伙房把自己的那个钵子抢到手。更美的是,我上第四节课时可以溜出去,趁伙夫不注意,把自己的饭钵抢到手,然后溜进教室,把饭钵放在抽屉里,眼望前方,把饭一口一口从抽屉送到口里,吞痰一样咽下去。悲哀的是别人吃饭时我没饭吃,只好躲到没人的地方免受折磨。有回冲进饭堂,抢了饭就往回跑,下坡时一不注意,缸子口朝下,一缸子半稀的饭全撒入黄土乱石之中,一粒也捡不起来,只得挨饿。

大罐饭

那时学生自己带菜,因为一星期只能回一次家,都只能带咸菜。饭是自己洗好米,送到伙房,交两分钱,伙房就把饭钵放到一个大蒸笼里蒸熟,到时再拿出来摆到伙房的大破桌上,下课后学生门自己去拿。因为蒸饭是按饭钵收钱,很多饭量小的便两人共用一个饭钵,拿到饭钵后再一人一半,这样一餐每人可省一分钱。伙房却视若犯罪,常常抓捕,抓到学生两人共饭钵便罚款。但他们没法知道谁共饭钵。他们常留住那些大饭钵,让学生到伙房去吃,吃不完的就肯定是跟人合蒸。常常他们留下的大饭钵就没人敢去取,因为合钵蒸饭的多是女生。有回他们把我的饭罐扣下了。高二时家里就我一人读书,我一周常带十一二斤米或更多,终于可以不那么饿了。同村的小伙伴用罐子给我带菜,在路上把罐子悠脱手,把罐子摔豁了嘴,我便用它来蒸饭。那罐子有尺把高,只能放在蒸笼的顶层。我与伙夫争辩半天,他们无论如何不信我能吃那么多。我只得回宿舍拿了筷子和咸菜,坐到伙房的大桌上做吃饭表演。一会吃完,要伙夫再给我弄一罐。伙夫都傻笑,从此再也不扣我的饭罐。

常常有同学到饭堂找不着自己的饭钵,就在饭堂里哭起来。这样的事几乎天天发生。可恨的是偷饭的吃了饭后连饭钵也要砸掉以销赃。我的饭钵大而破,没人偷过。三年前回国见到高中同学,一个同学说:“不知你砸了多少人的饭钵!”我说我想都没想过要去偷吃人家的饭,同学死活不信。

加餐

直到现在我还怀念高中时会餐吃的海带炖猪骨头。到了美国后,我就常用海带炖骨头,总觉得鲜美无比。直到发现过多的碘的摄取是美国亚裔患胰腺癌的原因后才不再吃海带炖肉。加餐是伙房收多了钱要回报学生。那时买肉要肉票,镇上肉铺屠夫权力无限,很多人都争相巴结,我们极少沾肉。加餐是我高中时代最美好的事情。海带和骨头是在大架锅里熬了一整天的。肉汤按班级分。一个班备好许多脸盆--那时脸盆不仅是脸盆,还是澡盆兼脚盆。我们一人一个脸盆,洗澡洗脸洗脚全靠它,多半千疮百孔,挑出来的是比较新的。班上由生活干事常德领头去领那海带肉汤,大家等。终于来了,一人分到一碗,走运的便能分到一点肉。但那个香,那个肉嫩的海带!第二天早上,学校说还有些剩余,于是各班又去领。这回一个班男的只领回半盆,这一下好戏来了,同学们开始抢。常德没法分,便先给自己倒一钵子,然后丢下盆让人去抢。我对隔夜的食品怀有戒心,只坐一边看。许多同学便饿狗一般扑上去。寝室狭窄,盆被打翻,汤洒了一地;便有人去抢常德钵里的。常德却坚决护住,抱了钵子夺路而逃。

现在我就想回到我那中学,掏钱给孩子们加餐,让孩子们也有点激动,有点美好的回忆。可是现在的孩子会吃出我们那时的美味么?

冬天那个冷

记得最清的是冬天那个冷。最冷的是洗饭钵和米。校内就只一口臭水坑,很多垃圾都倒在边上,水是死的,挨着厕所,水常发绿。有时偷懒就在里头洗钵洗米。后来只好走到学校附近村子门口的塘里去洗,常冻得手发木。到了伙房,忙舀点热水,把手浸到里头,手又象针扎一样痛。坐在教室里更冷。脚下穿一双破球鞋--是名望哥哥拣的人家的旧鞋,球鞋都成了冰。只好脱了鞋子,把脚夹到另一只脚弯里。初中时可以从家里带个火坛,高中却得经受这个锻炼。常默念杜甫那句诗:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”

渴睡

可怕的记忆是困不得眠。我们晚上九点半下自习,十点钟上床。六七十人一个寝室,吵吵嚷嚷的,晚上睡不安,早上起得早,我每天都困。常常上课就把书遮着,偷偷闭一下眼,提心吊胆。老师都如孔子,见不得人白天打渴睡,认定悬梁刺股才是好学生。其实不让少年睡够对他们是多么可怕的摧残!我那时每天下午就头痛、头胀,根本无法学习,很大的原因就是睡眠不足。高考时住县城宾馆,到了十点多钟大家还被赶起来集合听讲--因为一个老师忽然捉到一个题。我睡了,却被拖起来去听那狗屁讲解。第二天到了考场边,同学们争分夺秒抢时间看书,我困得眼睁不开,头痛欲裂,以为这回可以补一觉了,便倒在草地上睡起来。一会班主任跑过来,恨不得踢我,惊叫:“大家都在抢记!你还睡觉!”我想说:赛跑前跑个黑汗水流,上了赛场你还跑得动么?我拗不过,也只得模出一本书来装模作样地看。进了考场,什么都发好了,以为这下可以补一觉了,刚把头贴到桌子上一会,监考老师就来打搅,问是不是有病。人困了比病了还糟糕!而整个高中我都在那病中。

颠扑不破

“马克思主义列宁主义毛泽东思想是颠扑不破的,放之四海而皆准的,永恒的真理!”还是那个老鼠校长,他居然还教政治。他每次讲课之先就要摇头晃脑,颠来倒去,一字一顿地说这句话,说得白沫象粉笔灰一样纷纷扬扬。同学们下了课后就学他扭头伸脑倒那句话。我常常想跳起来问:是放在牛背上颠还是放在马背上颠?好在不久就来了个年轻的教政治,再也不天天颠马克思主义列宁主义毛泽东思想。

英语老师

高中时开始学英语,但没课本。等了好久才有个临时课本。很薄的册子,象小学一年级的语文书。开学几个月还只颠来倒去地学阿逼洗地爷服气。后来换为很厚的代用课本,一下就是长篇大论。换了个英语老师,胖胖的,憨厚得象动画片里的可爱人物。他上课教室里就放了野,根本听不到他说话。他抬高声音,大家的讲话声便水涨船高。他便放下书,用武汉腔求学生:“莫闹沙,莫闹沙。” 大家照闹不误。他便笑着自己讲给自己听。好在他只教了一个学期就回武汉去了,换了个铁青着脸能压场的老师,叫夏训寿。

夏老师后来对我非常好。因为头一回考试我没名次,第二回我就是第三名,学期末尾我就是第一名,把原来的第一名甩得不见踪影。原来的前两名都有本巴掌大的破英汉字典,他们护着那字典象小男孩护住小鸡鸡,请教他们学英语的秘诀他们又象美国保护小型多弹核秘密。但没这秘密我的英语也学明白了,因为夏老师能把课文讲的清清白白。他讲一句,我默写一句。一篇课文讲完,我全篇都默写下来了。一本书上完,我所有课文都能默写下来,考试对我就像开卷。

那年实行初选。班上六十多人,只选上十个,其余的连参加高考的资格都没了。我们十个人被并到临近的八里高中文科班。高考前夏老师还特地骑车来他姐姐家--她姐姐家就在八里高中后面,把我叫去他姐姐家,把不知从哪儿弄来的一些英语题让我做,然后给我讲解。那是正午,汗流了他一脸,流得他发青的脸发红,可是他还穿得很师道。

想到夏老师,忽然想到要给他寄点钱。高中毕业后他调走了,与他失去联系,现在该退休了。我得从同学那儿打听他的地址。

撞鬼

有时学校组织跑步。一早起来,天还未亮,全校学生便在浑蒙蒙的晨光中沿着学校旁的公路跑,有时跑出齐崭崭的脚步声,很好听,很雄壮。我大口吸着田地间新鲜的空气,便汽油着火般升起一股豪情,顿时希望满怀,浑身是劲,感到世界就是自己的。有时醒得早,我便悄悄起来沿着公路跑。学校南边有座山,跑到山顶,太阳还是个小红球,照得心里很亮堂,浑然觉着将来必成一番大业。有回一气跑到山顶再跑下来,突然地转起来,把我脚朝天倒提起来。我心里一阵绞痛,两眼发黑,忙爬地上竭力抓住倒过来的地面,不让自己溜到地球外面去。我想叫,但四处没人。觉着遇上了鬼,因为山下就是一排坟墓。我抓着地上的草,求鬼放过我,心里发誓再也不来撞他们。要是鬼不放过我,我就只有烂在这山上了,这山上轻易不会有人来。我趴在地上,等心痛过去,地不转了,爬起来就往回跑。从此我再也不敢单独上那鬼山了。

锻炼

到高二我开始用心。但一个教室六十多人,一没老师就吵成一团。有个复读的家伙,坐我前边,象中了彩,不断发出傻笑,闹得我没法看书。这家伙长一身肉,是个种田的好把式。看他傻笑我就想整他一下。我放下书,请他跟我出去一下。他哈哈笑着,“做么事?” 我把他请到教室后面的草地上,说:“我想跟你摔一跤,锻炼锻炼。”他说:“你怎么找我?”我说:“就你长得好。”我想把他狠狠摔一下,解解气。他说好吧。我们架好。“开始!”刚喊开始,这熊壮的家伙就把我摔倒了。我起来,感到他确实力大于我,可我比他快呀。我要再来一次,他同意。一架好,推了几下,我又倒了。我很窝火,要他再来。他东张西望,没人看,我们又来一回, 我又倒了。他依旧傻笑着,裂着大嘴,口水流出来,“真有意思,你怎么要找我摔跤?”我只好说:“我们回去吧。”他一直嘟哝着:“真有意思,你怎么要跟我摔跤?”

朦胧

我一直琢磨,也常跟小朋友们探讨,男的跟女的住一块女的会生孩子,到底是他们的气还是他们的皮碰一块使女的肚子大起来?大家一致认为是身上的热气。高中时获得的答案否定了那个结论。这个答案让我羞耻得从此不敢正眼看女同学。就我所记,高中期间我从未跟任何女同学说过话, 但激动还是有的。当时最让我着迷的是同年级的一个女生。她白净得象一朵菊花,见她走近我就被一股花香熏晕,什么也看不到了。躲在人看不见的地方才敢偷看她一眼,激动得心要跳出来。有回她拎了桶去学校唯一的井打水,桶掉在里头了,井边围了很多人。我就想跳进井里去把她的桶弄上来,但轮不到我。那时不是想什么在身而为衣,在枕而为席,只想做番惊天动地的事,让她那明亮的大眼睛看着我,带一份惊喜,一点佩服,一点笑意。

三好

我从小就没当过三好学生,因为好打架,三句话不好我就动手。到了高中时却阴差阳错被封了个三好学生。学校开会我从不参加;语文老师上课拖堂,让我没法早点奔赴伙房抢饭罐,我急得乱捶桌子,气得瞎眼的语文老师翻白眼;上历史课我看地理书,上地理课我看语文书;考试一会是倒数第几,一会是前几名。但那年来了个全县有名的体育老师,他要严格测试体育达标。全班六十多人,只两个达标,另外一个是复读生。引体向上卡住了大部分同学。那时是学好数理化,一切都不管,很多学生学得风吹得倒还以此自豪。班上得有个三好生,没评,我就上了,我还不知道,连开全校大会我都躲到野地里躺着看书去了。而这回的三好学生的奖励前所未有。从前只一张纸,这回有张大奖状,一只很好的钢笔,还有一个精美的金属证章。每个学期末回家都被大哥大骂一顿,这回不一样了。以后我上了大学,甚至十几年后,我都说我是个三好学生--省略了“曾经”。搞得很多人以为我是个老实巴交好欺负的,直到领教我后才怀疑这个“三好”。

名望

名望是我的铁兄弟。我们同村。我跌回大队初中时他正在那里复读。他学的糊涂,常被老师骂笨。他打小就受人欺负。他个子不小,但手脚太慢,胆小怕事。下雪天我们飞奔过桥,他却是四脚着地爬。拉他站起来,他就像挨刀般惨叫。有回不知为何得罪了我,被我追着骂,他不敢还口,后来还找我赔理,从那他就成了我的朋友,成了我的朋友后就没人敢欺负他了。他父亲不在,母亲没算计,家里老断顿,常常连糠都没得吃。有时下午放学他走到半路就躲到路边地里,省得跑路更饿。我回家吃完,便往缸子里倒些饭菜带给他,然后把他从路边地里唤出来,看他蹲在地上狼吞虎咽。我也老饿,但从未断顿。当时自留地就那么大一块,父亲在地边上种上放藤的南瓜、葫芦等,那藤漫到野地,占的野地比自留地大好几倍。家里的瓜煮了吃炒了吃蒸了吃还吃不完,吃不完父亲便挑到街上去卖。

放了假名望就夜里睡到我家来,我们在草房为他搭个铺,夜里我们一起学习。那年班上四十多人,考高中只考取十来个,他是其中之一。后来他也到了文科班。

世界上没人比名望更发奋。考上高中使他信心大增,使他更坚信铁棒能磨成针,但他总在倒数几名间挣扎。他太用功了,有段时间差点跟我一刀两断。我和他送清平休学回去的路上回来,满地菜花,阳光照在绿润润的田地间,美极了。翻山越岭走累了,在路边草地上坐一会躺一会有多美!他不肯坐,说耽误了半天时间,要赶回去看书。从来他对我都言听计从,那回他坚决不陪我闲坐。我坐下,他却快步朝回走,把我扔下,让我愤恨。

学校开冬季运动会,三千米赛跑班上没人报。不知谁开名望的玩笑,推举他。他说:报就报。我想劝他不要去现丑,可那时他已有点要跟我划清界限的样子,不听我。他走路都两脚打架,还赛什么跑。但他坚信别人能干的他也能干。那是下午,很冷。哨声一响,他就拉在人屁股后面老远,简直就是龟跟兔赛。看他跑我急得巴不得上去替他。前一二三名跑完了,见没指望得名次参赛的便都退出跑道。名望拉在最后,还有好几圈,他便一个人跑,自己跟自己比赛。全场同学哈哈笑。他突然甩掉破靴子,光着大脚丫跑起来。跑道是煤渣铺的,割脚。大家更哄笑起来。我看不下去,便跑上去陪他,一圈,两圈,三圈,终于跑完。我捡起他的鞋子,帮他打水洗脚。我说不出的难受,不知该对他说什么。

二十五年过去,名望肯定混得比当时笑他的大多数同学好。毕业后他在红安做了十年临时工也没转个正,常饿得到野地里偷几片白菜叶子回来熬汤救命。后来听说南方满街都是钱,他便丢下手中的世界名著,伪造了个华中师大中文系的毕业文凭,借了钱买了车票去南方捡钱。先到珠海,在街上转了几年也没捡到钱。后转到深圳,这回捡到钱了。他便在深圳买了房,还请了几个人帮他捡钱。

二哥

我高二时二哥还在读初三。初中时他本来还跟我同级,大队要个小孩帮忙放鸭子,大哥便给他谋到这差事。放鸭子可餐餐米饭,还有大队上的工分,能帮家里不少。我们上学放学就见他挥舞着长篙,吆喝着一群鸭子,神气活现。鸭子养大,大队把鸭子全卖了,他便失业。他太矮太小,在家也挣不了工分,便只得回来读书,就此落在我后面。初三读了没几天,他就病了一场,发高烧,烧得说胡话。病好后他叫头痛,不敢去上学,说课掉了。我便劝他,说课掉了我帮你补;听说有人欺负他,我说我去跟你一起吃中饭,谁敢碰你一下,我就扳断他的手指。他说他没缴学费,班主任不让他进教室,这回旷课多,班主任肯定更坏。我便去找他的班主任。那家伙说:他成绩一般,旷这多课会更差,会拖班上的名次,我看不读算了。读什么呢,将来也上不了高中。我知道中学六个班,各班比考,中等以下的学生这些狗日的老师赶走一个是一个,赶得越多越好。我说成绩不用你担心,有我帮他。那家伙便说:他的学费还没缴,他来可以,来时把学费带来,两块五。我说,好,下个星期我就叫他来。

我便回家找大哥要钱。大哥吼起来,说读什么,他反正将来考不上大学,他也不想读。我说二哥已想读了。大哥吼叫:你要让他读,你去弄学费!我说我去弄就我去弄。

我到哪儿去弄那两块五?我四处借,筹了好几天,只弄到一块多钱;再等一个星期,还是没弄到那个数。简直是在梦中奔忙,总也到不了目的地,有时好像还忘了目的地。没弄到钱,我就不好意思带二哥去上学。二哥就此失学。

二哥生在自然灾害之年,个子打小顶多跟我一般高,总比我瘦,读书自然不如我,但他数学很好。多年后他常背了米,买了车票去城里打工,一袋米吃完就回来了,一分工钱也没拿到。过些时他又背了米出去,米吃完又回来了。工头要么说他们挖的坑挖错了地方,要么说他们砌的墙倒了,反正没钱给他。有回春节我就带几个人去一个包工头家,那家伙早躲起来了。又不能拆人家的屋,只好为二哥难受。他老被人骗。三十五岁还欠一屁股债,眼看就要一根光棍耍到老。我不得不帮他筹钱做房子,娶媳妇。到如今他还动动要出去打工。我只得给他点钱,哄他呆在家里,免得出门被骗。他无法自立,这一切都因为我没弄到那两块五毛钱。要是他继续读下去,考个中专做个会计什么的决没问题,或者就多读点书,开开眼界也不致于此。而多少人跟二哥一样,因为几块钱就没能上学而永远断绝了上进之路,难以自立。当时家里穷,要供我。可正是二哥这样的人更需要良好的正规学校教育以补先天之不足。想到二哥,我就心痛。我常想我能做些什么,让二哥这样的悲剧不再在我们的下一代身上重演。

名栋

那时课上得好好的,一个同学就被叫出去了,接着那同学便从班上消失了,原来是办好手续顶职去了。据说顶职要废除,所以大家都抢着办,父亲干哪行儿子顶着干哪行。那些同学让我们羡慕得要哭。他们一顶职就上了岸,从此有了铁饭碗。我们却还得在这深水中挣扎跳挤,考取的希望渺茫得像中彩,考不起也得去顶职玩泥巴。

名栋就让我们羡慕,他读到初三就顶他父亲的职教小学,一月有二三十块钱。名栋跟我和名望同村。我和他从小在学校体操队、宣传队里混,如同兄弟。认识清平后把他介绍给清平,他们两人又一拍即合。他摇身一变成了工人阶级,我们就有了个后勤部长。

有回到了周三就我们仨就没一分钱了,便一齐去找名栋。名栋在上宫山山腰上的小学教书。我们到他那儿天已黑了,学校六七个老师都忙乎起来欢迎我们三个贵客,做饭的做饭,烧水的烧水。吃完校长亲自给我们备洗脚水。吃完,洗完,校长便回家,把床让给我们。吃饱,我们便想上上宫山上去玩。上宫山是我们那里有名的大山,红军打游击常占那山头。名栋便弄了手电,我们一人拎根棍子,由名栋带路,向那山顶爬去。爬了个把小时才到山顶。到了山顶,我们便放开喉咙号喊,喊累了才回来。回来后还让名栋拉二胡。第二天起来,居然有老师特地为我们去街上小馆买回些好吃的。我们吃饱,拿了名栋借来的钱,便又翻山越岭沐浴着暖烘烘的阳光回去。在路上我们跑跑跳跳,快活无比。

以后名栋发了工资就来看我们,给我们带几块钱。没有他,我们的日子简直没法过。

现在名栋还在教小学,一月千把块钱,养一家四口。老母八十多了,媳妇下岗了。前些时七岁的孩子脑出血,要几万开颅,没有保险,急得发疯。我们三个便一人筹一点。我很惭愧,只能蹑手蹑脚地帮他。看来得发财,发了财才能放手帮他。

猪油

预选上两个应届生,我和新华。新华每回打了饭就从加锁的箱里摸出一罐头瓶猪油,挖一勺,往饭里死命一搅,那饭就亮闪闪的,一会新华就吃得嘴上脸上都冒光。那时猪油是稀有的超级补品,补脑子,补身子,缺哪补哪。好些同学走路都双脚打搅,新华走路却一冲一冲的。得了那猪油,新华那年数学考了九十六分,据说是全省文科第一,可他还是连个中专都没考上。

我到八里高中后的第二天大哥就跟着来了。大哥最会拉关系。同村的发才在八里食品剁肉,为了让老师们特别看顾我,大哥在八里街上馆子里请了发才一餐,然后带发才去见我的新班主任。发才跟我们同村,比我大十来岁,在家挑粪挑得好好的不知钻通哪扇后门,混到这个关键位置。见了班主任,大哥说:这是我的兄弟袁发才,他在食品负点责,以后要买猪油就跟我弟弟说一声,找他就行了。班主任两眼放光,扑上去抓住发才的手猛摇,把我晾一边。发才伸出手,像活佛待教徒,鼻子里发出哼哼,算是答应。

过了几天,班主任就给我钱,求我去给他买斤猪油。我下课后就去街上肉铺找发才。第二天就取到猪油。又过了几天,班主任又找我,说地理老师也想托我买点猪油,又给我钱,叫我买三斤猪油。地理老师猴瘦,是得补补。我便又去找发才,隔天我又取到猪油。再过几天,班主任又叫住我,说好几个老师都想要点猪油,给我一大把票子,我半天才数清。一共五斤猪油的钱。我头皮有点发硬。拖了几天,班主任问我几次,我才不得不去找发才。发才正剁肉,见了我,说,你明天来吧。第二天下了课我又走几里地赶到肉铺。他说,你明天中午来吧。第二天中午同学们睡午觉时我又去找发才。肉铺里一股阴臭,发才就住在肉铺里面。我走进去,发才正躺在一个躺椅上睡觉。我不敢打搅,只站一边等。他翻身看到我,问:“有么事?”我怯怯地说:“我们老师要麻烦你割些猪油--”话还未完,他从躺椅上蹦起来,声嘶力竭炸雷般狂吼一声:“滚!!!”我大吃一惊,愣了半天,转身朝外跑。我跑出肉铺,大哭起来。

我一路走一路哭,哭得天昏地黑,便坐在路边。我恨发才。狗日的凭什么这么凶,将来老子……,看你狗日的怎么有脸见我。你没屁眼搞油,别当人的面夸口,凭什么对老子这样。我恨大哥,恨他逮住八杆子打不到边的关系就四处炫耀。这下我如何去见班主任和各位老师?我简直想逃掉,不再回学校。

哭了很久,还只得回学校去。拖了好几天,班主任找我,我说袁师傅不在。班主任什么也没说就收了钱。几天后考期到了,我们离开八里高中回原校。

三年后听说发才把镇上一个高官的千金弄到手。一个剁肉的,长得凶丑,那千金居然与家里断绝关系做了他媳妇。他媳妇生孩子时难产,急忙叫湾里的苗子开了他的小山马往县城拖。刚上路就下起大雨,小山马又半路熄火,怎么也打不着, 他媳妇就死在路上。我就想,那死在路上的怎么不是他。

后来发才找了个县城有工作的老寡妇,得了城镇户口,进了县城。我十多年前在县城逛街,见他站在柜台里,心里一惊。他又老又瘦,脸上凶恶的主题更加突出。他没认出我,我也没跟他打招呼,转身出来了。

县城

高考时第一次进县城,第一次见并且住四层楼的房子的第四层,我兴奋得浑身发痒。班主任王老师睡我下铺。夜里王老师出去了,我打开窗户往外望,看不到什么,便巴到窗外,勾住窗顶上的边沿往上爬, 爬几下一翻身就到了楼顶。在楼顶东南西北看,没什么好看的,我便沿老路回房。一回房,同房说王老师找我去了, 说着奔出去喊王老师。一会王老师进来,喝问我上哪儿去了。我说上屋顶了。他说楼梯锁上了,你怎么上去的?我说从窗口上的。王老师大惊,说难怪满楼找不到你!说完勾出头望窗外看,缩回头忙把窗户关上,大惊失色,大吼起来:你从窗户爬到楼顶上?我说那太好爬了,不信我爬给你看。王老师动了真气,嘴唇发抖,吼起来,“我睡你下铺就是要看住你!我刚出个门你就上了楼顶!我要打电话叫你哥来!我管不了你!我管不了你!要不我们把你送回去,不考了!出了事我负责不起!”我这才有点害怕,大哥来了就麻烦了。我便站在王老师面前低头认罪。王老师见我蔫了,便说:你给我下个保证,这几天怎么办?要不要我们把你捆起来?我说我保证不乱动。王老师说:夜里不许出屋, 上厕所也得跟我讲一声;又嘱咐同房们看住我。我却心里好笑,觉得王老师大惊小怪:根光溜溜的高压电线杆要上就上,这楼房有那么多抓手,有什么危险。

去考场的路上简直看不够,走着走着就听王老师惊叫一声,一把抓住我的肩,把我拖到路边,抓得我生痛。原来大汽车撞过来了。见了车我也常吃一惊。

最后一门考试我提前交卷,早早下了考场大楼,直奔县城中心。这回该逛个够了!脚上的凉鞋是姐夫捐献的,断了好几根带子,绊脚,我一气之下把鞋踢到天上,光了脚飞走起来。我穿街越巷,一会就到了县城中心最高的那栋楼。我绕着那楼房看了个够,然后遇墙翻墙,满县城穿起来。在一个小院子里我看到有棵树的叶子从地上长出来,一片叶子比房子还高,那红花瓣也是几丈高一瓣,从地上长到天上, 我看得发呆。这世界稀奇好看的东西真是太多了。

逛了很久,太阳没了,肚子饿了,该回宾馆吃饭了,我便找到大街,朝宾馆走去。刚走一会,就见王老师从街对面直扑过来。王老师脸发白,唇发乌,来势凶猛,近了我一言不发,抡起巴掌就往我头上打。我有点糊涂,见他打过来,转身就跑。王老师这才发声:“你跑!我看你往哪里跑!”王老师蓝球打得好,步子大,可我绕着街边的树跑,他抓不着我也打不到我。他跑到前面去堵住我的路,我便又朝回跑,他穷追不舍。到了街道终点转弯的地方,见教政治的陈老师站在那儿。陈老师见了我乐了,挥手叫我朝东跑。我便朝东跑。陈老师便和王老师一起跟我后面跑。跑了一会,就见宾馆门前停着的大卡车,同学们全在车厢上站着,好几个老师在车边站着。同学们见了我一齐欢呼。老师们便叫:快上车!我抓住车厢,跳进车里,直往里钻。王老师跑近车厢,吼道:“找根绳子把他捆起来!” 我挤在人中,动弹不得,比捆起来还牢。王老师接着叫人去把找我的同学找回来。我这才知道大家都在等我。我就想:来县城一趟不容易,为什么不让我们在县城玩玩?

中华药典

高二下学期时我就策划着毕业后怎么办。我想上顶尖的大学,可左算右算都没戏,上个破大学不如不上,我得找好后路。最好的办法是去做游行郎中。祖父是远近有名的药先生。祖父一字不识,药方是靠口传,记帐是靠打绳结。他一辈子漫游天下卖草药,春出冬归,归来时腿肚上绑满现洋。可惜父亲九岁时他就撇下药箱而去,他死后药箱都烧给他了, 我们家的祖传秘方便都跟他一起进了坟。要做游行郎中,有一部药典就够了。那部药典里该有全国人民的祖传秘方。带着那药典,边读边实践,我不就成了比我祖父高明万倍的药先生?有没有这样一部药典呢?我们多方打听,让我高兴的是有这样一部药典!剩下的是如何弄到这部药典。我预选上后弄药典的事就交给了名望。

临近高考时有天夜里我出门上厕所,刚出走廊,黑地上窜起一个人向我扑来,吓我一跳。原来是名望!他步行三四十里来看我, 赶到学校时晚自习已开始,他找不着我,便坐在厕所边等。他给我带了一罐子肉和菜。菜已馊了,肥肉还可吃,我便带他到寝室,把那肥肉吃了。他说他去县城看了,那药典要十块钱。他已搞到了十块,说着摸出那十块钱给我看, 说他后天就去县城把那药典买了。

下了自习后我便带他到学校后面的小山顶上去玩。山顶上有个雷达架。我们在雷达架上爬上爬下,玩累了才回来睡觉。脱衣时名望惊叫一声:钱不见了!简直祸从天降,我们都着了慌,忙告诉跟我们的王老师。王老师给我们找了个手电,电不足,只有浑光。我和名望便借着浑光脸挨地一路搜过去。在那路上来回搜了几趟,直到困得眼睁不开才怏怏回来睡觉。我们那个悲!第二天一早,名望打我起来。天还刚亮,我们朝那雷达架跑去。一到雷达架,就看到那张躺在地上的票子。名望喜得蹦了起来,我们哈哈大笑!

高考完一到家名望就抱了药典来见我。看到那药典我心花怒放。我们背上它就可去漫游天下了!那是两大本硬皮红书。打开一看,我傻了。那上头根本没有什么药草及其用途,全是些鬼怪符号及其来源构成说明,说明中又是鬼怪符号连着鬼怪符号。我简直不相信我们会上这么大洋当,把书翻了个底朝天也只见这些鬼怪符号。这哪是什么中华药典,完全是盗名欺世,全是西药,只该称为《西国药典》,一看是七五年出的,这错该算在“四人帮”头上。我失望透顶。名望为我们筹备出行的全部资金都花在这药典上了!

本拟考完得了药典就出发西行,这下不得不推迟出行计划。隔天我们去清平家,清平父亲有两本破旧的《农村实用中草药》和一本治跌打损伤的书。我们如获至宝,便借回来钻研。

那中草药书上的草药都有图,我拿了书到野地里对号。可那上头的图全是素描,除了我打小认识的野草外,看这些图根本无法分辩张三李四。看图分不清,就尝味吧。“味清苦”,尝这个草也是味清苦,那个也是清苦味。这本书又作废了,真让人丧气得要剁断手指!

那跌打损伤的书教如何接骨正筋,看起来很简单,可没法实践,又不能把自己的骨头弄断再接上,邻近也没人脱臼断手让我去实习。有按穴位扎银针的章节,可到哪儿去弄那银针?最后我能实践的就剩拔火罐了。

拔火罐能驱阴去邪,治风湿性关节炎,治头痛肚痛,治莫名肿痛等等。看到拔火罐这章我信心大增,因为拔火罐简单易行,安全可靠,只会把病人拔好,不会把好人拔坏。本想叫名望做我拔火罐的实践对象,但他打小没病没灾,哪儿都没痛过,我常常头痛,我便拿自己实践。

拔火罐要用专门做的竹筒。做游行郎中,一切都要因陋就简,我便选了玻璃茶杯。点火要用小缸子盛了酒精,我哪儿去弄酒精,要的是用火将玻璃里的氧气烧干,造成吸力,把皮肉内的邪气吸出来,我便用纸替代。把一片纸烧着,丢在杯子里,迅速把杯子盖到穴位上,一会杯内火熄,那杯子就巴在皮肉上。我在腿上、脚上、头上凡能巴住杯子手够得着的地方都拔上火罐。惨的是那烧着的纸常落在皮肉上燃烧,烧得刺痛。一天下来,我满脸满身都是乌紫乌紫的大圆宝。太阳穴上的乌紫大半年都不消。经过几天的实践,我成了拔火罐的大师。

名望天天来问我们哪天出发,我犹豫又犹豫。因为走出三十里就得吃饭,没有三板斧是砍不倒人、弄不到饭的。拨火罐只能算一板斧,还得学。后来考分下来,忙着填表、体检,就没顾上钻研那书,不久就迷迷糊糊上学去了。

2005

选自蔡铮散文集《生命的走向》(长江文艺出版社2013)

《生命的走向》可于网上阅读:  https://read.douban.com/ebook/43010160/?

安宁河 发表评论于
写的真好,乡下的孩子读书好艰难的哟。
l4j 发表评论于
贫困家庭的孩子上个学真不容易。那些老师也太势利,太霸道了。佩服作者的聪明和毅力。想想作者遭遇,觉得自己很幸运,因为所有教过我的老师无论水平高低都很正直,很有爱心。
茅山道士 发表评论于
好棒的文笔
登录后才可评论.