五月里母亲节，城里很热闹，发表了大量有关母亲的文章。但据我的印象，好像没有祖母节。所以，我就借着母亲节的余热，来写一写父亲的母亲——我的奶奶。

  奶奶姓刘，民国9年1月8日生于资水之滨一个叫九房里的普通农民家庭，有三个弟弟和一个妹妹。家庭是否富裕，我并不知道，但应该薄田还是有几亩，否则，不致于“土地改革”时被划为地主成份。但即使这地主，恐怕也是省吃俭用得来的。我曾听奶奶说，太姥爷的山上有成片的长得笔直的杉木，平时上山带着砍柴刀，修理缠着树的藤，就是舍不得砍伐，解放后被没收后，全被伐来炼了钢铁。

  即便生在这所谓的地主家庭，奶奶无论是老式的私塾，或者新式的学堂，都未曾上过，所以也不识字，但她能画一些花鸟草虫，不知道她是从谁那里学得，或是无师自通。奶奶的脚板与常人相比偏小，这种脚学名叫“解放脚”，那是因为在她幼小的时候，她的脚曾经被裹过，但后来又被解放了。所以，这种“解放脚”只是“三寸金莲”的半成品。由此可见，辛亥革命的不彻底性，妇女的解放在这偏僻的山村至少迟到了十年以上。正因为如此，奶奶只能干一些采茶之类的轻体力活，很少参加田间地头的劳动。

  也不知道奶奶是什么时间嫁给我爷爷的。只听奶奶说，作为太姥爷的长女，太姥爷对奶奶的结婚还是相当重视的。为了给她置办嫁妆，太姥爷曾去益阳采购洋铁脸盆，还差点被骗。但我想奶奶结婚的时间应该是1937年或更早，因为我父亲出生于1938年。奶奶结婚后，应该还是过了几年幸福生活。但这好日子很短暂，因为在1942年，爷爷就因为一场急性伤寒（听奶奶说，究竟是什么病，中医是无法确诊的，更何况当时处于抗战最艰苦的外部环境），卧床七天后，就撒手人寰了。接下来的日子，奶奶上有老、下有小，日子过得十分艰难。因为我们家是开碾米作坊的，稻谷通过水力磨盘碾完后，还有大量的筛、车等体力活等着奶奶去干。特别是遇到伏旱，小河流量变小或者断流，水力磨盘就变成了人力磨盘，要付出的艰辛就可想而知了。幸好当时我曾祖父身体尚好，还能帮上一把手，一起把这个家撑起来。

  土地改革时，由于我家是以碾米谋生，除了这个碾米磨盘的祖业，田地不多，被划为中农。解放后，我家的碾米作坊一直开到60年代初，才被电力的打米机所淘汰。当然，后来父亲成年了，把家撑起来。母亲嫁过来之后，也基本上接替了奶奶碾米的这些活，奶奶应该轻松了许多。

  随着三年困难时期的结束和农村“大食堂”的解散，母亲接二连三地生了我兄弟仨。由于母亲白天要到生产队出工，奶奶的主要职责变成了在家带孙子。所以，在上学以前，我主要是在奶奶的身边长大，受她的影响更大，奶奶给我讲过很多她知道的故事，教会了我做人的道理。我的“学前教育”基本上是奶奶给的。我至今还记得奶奶讲的关于抗战时期，一架国军战斗机坠落在我村的稻田中，飞行员被当地老百姓救起的英勇故事。虽然奶奶记不起是哪一年，但根据我后来的查询，发生在1945年长沙空战时期的可能性很大。

  后来，父亲生病了，奶奶陪伴父亲到外地看病就医，我就肩负起了照顾弟弟的职责。1973年父亲去世了，我当时还不懂事，只知道以后再也见不到父亲了，没想到失去了顶梁柱的父亲，以后生活的艰难。父亲的离世，对奶奶的打击是非常巨大的，这不仅在于父亲对奶奶的孝顺，更在于这是奶奶人生遭遇的第二个重大灾难：老年丧子。父亲出殡那天，奶奶很想一同去送葬，是乡亲们强力的阻拦，生怕奶奶发生什么意外，才把奶奶留在了家里。父亲出葬后一星期，奶奶还是找到父亲的坟头，悲天动地地嚎啕大哭了一场。从此，每当奶奶一人独坐，长长叹气时，我就知道奶奶又想父亲了。

  此后，奶奶就希望把我培养成父亲那样顶天立地的男子汉。她通过告诉我父亲是怎样处理事情，来教育我的为人处事。她对我的教育，显然受到了她幼时流行的《朱伯庐治家格言》的影响。每当我背诵老师规定的课文时，她总是教导我，读书要早起，这段时间是人记忆力最好的时期。奶奶一再强调了珠算的重要性，很遗憾，珠算的乘除法我没有学会，辜负了奶奶的期望。另外奶奶也教会了我一些农村生活的基本技能，小到上山砍柴前，如何磨刀，大到如何编织草鞋等。

  上中学后，独立性增强了，我听奶奶的教诲机会少了。有次我拿英语课本回家复习，奶奶好奇地问：“那么多洋文，你是怎么学会的？”我还洋洋得意地在她面前炫耀。奶奶六十岁生日时，我们家宰了一头猪，给奶奶做了一个六十大寿，奶奶笑得合不拢嘴。我发现这是父亲去世后，奶奶最开心的一天。考上大学时，奶奶认为家里能出一个我这样的文曲星，是父亲在天之灵在保佑，一定要我在离家上大学前，好好地去父亲坟头拜谢。太姥爷得到我考上大学的消息后，还询问奶奶，我是否发福。如果发福了，我就是一块做大官的料。可惜我当时就是一个典型的豆芽型，所以注定当不了什么官。

  上大学后，不时有同学来家里玩，奶奶的那种热情，完全是把我们全都当成了文曲星下凡。工作后，回家探亲，我还享受到奶奶老人家的特有的关心，她询问我的终身大事，用她的语言问“你有没有谈一个爱”。结婚后，我领着媳妇回家，奶奶还用她的眼光，上下仔细打量一番，并按照老家的习俗询问，嫁妆有多少床被子。1998年，奶奶中风，由于未及时就医，边瘫了，生活不能自理。此后，一直由母亲和叔婶轮流照顾。在我来加前的2001年，我最后一次回家看奶奶，从她的眼神中，我读到了她的依依不舍。

  2003年春节，在这万家团聚的日子，历经坎坷的奶奶，在卧床5年后，安详地离开了这个世界。离世前，奶奶虽然语言含糊不清，但母亲告诉我，奶奶在叫着我的乳名，可我却在遥远的加拿大。

  奶奶，我真的不孝，您辛苦把我拉扯大我，教育我为人处事的道理，我却未能最后送上您一程。愿您在天国好好安息吧！