寻找郁达夫(23)

打印 (被阅读 次)

23、力比多

 

——达夫先生,我以为在您的创作中,“力比多”占有重要的位置,您是“力比多”文学的大师。

——晚生,你在说的什么?力比多是何物?  

——老师,我说的是译音的名词,“力比多”乃libido。这名词来自弗洛伊德的著作。弗洛伊德医生于1899年发表划时代巨著《梦的解析》。弗氏的学说在20世纪20年代传入中国。

——我知道弗氏其人,没有读过弗氏的书。

——在“五四”一代作家中,您对情爱和性心理做了最大胆最真实的描写。最吸引您的,是情爱与性,还有死。

——小说家与哲学家不同,哲学家总是小看人类的感情,如斯宾诺沙(Spinoza),他认为所有的感情都是邪恶的。我以为人类的所有感情,情绪,思绪,不论多么微不足道,愚蠢可笑,都自有其价值。如果人没有感情,无论他多么符合逻辑,多么顺理成章,多么有条不紊,还是像草木一样的麻木。小说艺术离不开情节、人物,情爱的描写,是表现情节、人物最美妙的手段。有的作家会写战争、灾难,会写完全男人的世界,而我不会。我不会写没有女人没有情爱的小说。

——作家的情爱描写,来源于作家个人的感情生活。写他人的感情生活,总是隔了一层。从这个意义上说,作家的感情生活复杂才好。先生的创作,应是得益于丰富多彩的感情生活。

——哈哈,不是创作得益,而是人生得益。

——先生是艳福不浅之人,而异性对于先生来说,是创作的原动力,灵感的催化剂。先生的每一部作品,一篇小说,一首诗,一篇散文,它的背后都有真实的故事。而世人对于您的感情历程只知大概,尚有许多空白。先生的恋情,自13岁始。

——哪里会有此等恋情!

——沫若先生与您同为风流才子,他自称七岁便有初恋。

——沫若兄吾不及也。

——先生最早钟情的女孩姓左,名字不得知。“自述诗十八首”云:“左家娇女字莲仙,费我闲情赋百篇。三月富春城下路,杨花如雪雪如烟。”先生的老家浙江富阳,地处浙西,风景如画,人杰地灵。富春江因富阳而名,那是全中国最澄清最美丽的一条江。新安江,富春江,钱塘江,浙江境内几百公里的一条江,竟然有三个名字!自50年代以后,因水利建设,富阳城边出现了一个人工湖,名为千岛湖,那一千个岛便是过去的一个个山头。著名的严子陵钓台翻修一新,盖了许多房子,收门票接待游人,先生再去不会认得了。而先生爱吃的鲥鱼,现在难得一见了。

——鲥鱼乃天下美味。

——1909年先生见到的“左家娇女”,应是早已不在人世。想当年的富阳城,青瓦白墙,杨花如雪。先生自注云:“十三岁遇某某,有诗,不存集中。”何止有诗,而是百篇以上的大作!

——此乃儿戏,不足为凭。

——此后不久,先生看上了某家姊妹,诗云:“二女明妆不可求,红儿体态也风流。杏花又逐东风嫁,添我情怀万斛愁。”先生自注云:“是岁秋又遇某氏姊妹,英皇嫁后,樊素亦与春归矣!”先生不知在何处得遇“娥黄、女英”,“大乔、二乔”,而先生只是13岁的少年啊!

——此临池羡鱼也。

——在“某家姊妹”同时,还有一位赵家小姐,“皮肤实在细白不过,脸形是瓜子脸”。先生在1935年的自传中,有一章即是描写赵家小姐。先生最后是这样写的:“在柳树影里披了月光走回家来,我一边回味着刚才在月光里和她两人相对时的沉醉似的恍惚,一边在心的底里,忽儿又感到了一点极淡极淡,同水一样的春愁。”这也是临池羡鱼吗?

——此为童恋。

——先生17岁随家兄去日本,而在此之前,即在先生16岁时,与女孩儿的恋情,应是初恋。先生作“金丝雀诗五首”,从诗中知此女名“阿香”。

——有这个阿香吗?

——“能向阿香通刺否,风云千里传雷车。”李商隐说“心有灵犀”,先生说“千里雷车”,气势磅礴啊!这五首诗,写得清纯而情思绵绵。“白日相思觉梦长,梦中情事太荒唐。早知骨里藏红豆,悔驾天风出帝乡。”这是写相思,“骨里藏红豆”有趣,先生自认天生情种也。另一首写先生东渡之前曾与同游:“浮槎客路三千远,回首家山一发青。犹忆前年寒食节,与君联步上西泠。”第三首写的是鱼雁往来:“客馆萧条兴正孤,八行书抵万明珠。知君昨夜应逢梦,问我前宵入梦无。”最后一首最为精彩:“河桥灯火夜将阑,知汝深闺梦已残。心事莫从明月寄,中天恐被万人看。”

——这两句仿佛记得。

——先生的“心事”,并非“从明月寄”,而是写在小说里“被万人看”了。先生的“沉沦”、“银灰色的死”为成名作,小说的感情对象都是日本女性,说明先生很快就从阿香身上移情别恋了。“日本谣十二首”写歌妓,一番怜香惜玉的情怀:“纨扇轻摇困依床,歪鬟新兴赵家妆。红绡汗透香微腻,试罢菖蒲辟疫汤。”“眉藏愁意额涂黄,广袖纤腰燕尾妆。十五云英初见世,犹羞向客唤檀郞。”浓妆的歌妓有特别的服饰,先生的描写真是独到!

——和服是中国唐代服装,朝鲜人的高丽装是中国明代服装。

——先生自称“檀郎”,自比后主吧。

——岂敢岂敢!

——此后在日本的诗作,写到不同的女性,其中也有中国女性,因先生在假期是要返国的。“小楼今夜应无睡,二月江南遍杏花。”这女孩不是阿香。先生远在数千里之外的东京,怎知女孩的思念呢?即是“无睡”,或许是别的原因吧。先生写的日本女孩多是未留姓名的,有“口占赠某”云:“露滴红蔷十字娇,为侬甘度可怜宵。不留后约非无意,只恐相思瘦损腰。”这又是怕“情多累美人”吧。

——“十字娇”乃看护妇也。

——先生又有“宿安倍川”:“避寒寻梦宿清溪,云雨荒唐一夜迷。送我腊梅花下去,半庭残雪晓鸟啼。”真是一夜风流啊!到了清晨,那女孩穿着和服,踩着木屐,踏着残雪,听着鸟啼,送至腊梅花下,依依挥手而别,无尽的情思,无尽的诗意。女孩儿也有留下名字的,“赠隆儿二首并附记”云:“右二绝为隆儿作也。隆儿小家女,相逢道左,一往情深,动于中不觉发乎外,谓之君子之思服可,谓之旷夫之狂亦可。要之,出乎性情,止乎礼仪,如天外杨花,一番风过便清清洁洁,无根无蒂,不即不离,所谓兜率宫中文箫梦影者,非耶?”

——写了一大篇我已不记得了。诗作如何?

——隆儿的出现,正如李白所说,“谢公正要东山妓,携手泉林处处行。”先生是这样写的:“几年沦落滞西京,千古文章未得名。人事萧条春梦后,梅花五月又逢卿。”“我意怜君君不识,满襟红泪奈卿何!烟花本是无情物,莫倚箜篌夜半歌。”

——隆儿这女孩儿,依稀记得。

——先生有“别隆儿”:“犹有三分情未忘,二分轻薄一分狂。只愁难解名花怨,替写新诗到海棠。”先生的情怀,并不像“银灰色的死”中的强烈,痛不欲生,而是逢场作戏,狂放而轻薄。先生与隆儿较长久,两年以后有“留别隆儿”:“平生窃羡蓝桥梦,略识扬州子夜春。莫向杏坛题品第,本来小杜是诗人。”至此,先生方才说明隆儿为风尘女子。

——是啊,我说是“小家女”,非“良家女”也。

——还有梅儿,先生记得否?

——是在东京吗?

——是在热海吧。“淡云微月恼方回,花雾层层障不开。好是春风沉醉夜,半楼帘影锁寒梅。”这确是先生的风格,何等大胆的艳词。

——少年之作,羞愧羞愧!

——三天以后,同是1919年二月,同是“淡云微月”,先生作“留别梅儿”:“淡云微月旧时盟,犹忆南楼昨夜筝。侬未成名君未嫁,伤心苦语感罗生。”日本的歌妓总要学些琴棋书画,荼道插花之类的技艺,而对于作家来说,女性的倾诉是最需要的,“伤心苦语”乃是心灵的歌。这一年秋天,您返国探家。

——是啊,是1919年。

——在您离开日本之前,还有最后一首写日本女性的诗,同时有小说“两夜巢”。诗的题名是“留别梅浓”。前述的诗多是绝句,这是一首律诗:“莫对菱花怨老奴,老奴情岂负罗敷。一春燕燕花间泣,几夜真真梦里呼。苏武此身原属汉,阿蛮无计更离胡。金钗合有重逢日,留取冰心镇玉壶。”这一回,先生已不是对待隆儿的心境,不是三分情,二分轻薄,一分狂了,而是“真真梦里呼”。双方有私赠,又谈到了未来。如果不是先生已同孙荃小姐订亲,如果“阿蛮”可以“离胡”,说不定先生会把梅浓小姐娶回国。当年的日本留学生,有不少娶回日本女人的,如郭沬若氏、周作人氏。

——那是不可能的。

——这一年9月,先生回到富阳。与未婚妻重逢并没有使先生太高兴,却是与风尘女子的幽会勾起先生的诗兴。这一首是“宿钱塘江上有赠”:“绿酒红灯江上楼,几回欲去更迟留。危樯独夜怜桃叶,细雨重帘病莫愁。客子光阴空似梦,美人情性淡宜秋。相逢漫问家何在,一夕横塘是旧游。”无论是“桃叶”还是“莫愁”,无论是“危樯独夜”还是“细雨重帘”,都叫先生一次次推迟了归期。

——年少荒唐,这种事是有的。

——11月,您从浙江到北京,应外交官试。这次应试并不成功,何以解忧?您的兴趣仍在女人身上。“已未都门杂事诗”云:“手中芍药眼中波,十二金钗值几何?旧是笠翁歌舞地,韩家潭上美人多。”

——那一年南船北马,落落无成。

——先生返回东京,完成帝国大学的学业。陪伴先生的,当然只有日本女孩儿了。1920年“西京客舍赠玉儿”是十分精彩的一首:“玉儿春病胭脂淡,瘦损东风一夜花。钟定月沉人不语,两行清泪落琵琶。”先生在日本也遇到中国女孩儿,1921年的“赠姑苏女子”写道:“语音清脆认苏州,作意欢娱作意愁。故国烽烟伤满子,仙乡消息忆秦楼。一春绮梦花相似,二月浓情水样流。莫使楚天行雨去,王孙潦倒在沧州。”

——当年旧作,有几句尚可。

——“一春绮梦花相似,二月浓情水样流”,确是浓艳的好诗啊!1927年,也就是先生得遇王映霞并堕入情网之时,先生的诗,同上述写给众多女性的诗大不相同了,因为到了生活的转折点。1927年的1月,先生在上海尚贤坊的朋友家里,第一次见到王映霞小姐,“我的心又被她搅乱了。”“我也醉了,醉了,啊啊,可爱的映霞,我在这里想她,不知她可能也在那里忆我?”一个月之后,先生和王小姐到了谈婚论嫁的地步。“笼鹅家世旧门庭,鸦风追随愧秽形。欲撰西泠才女传,苦无椽笔写兰亭。”王映霞小姐生于杭州的名士之家,而先生的家世并不彰显,富阳毕竟是小地方。先生还是靠如椽之笔,靠“五四”名作家的光环,把漂亮的只有18岁的王小姐娶到手了。

登录后才可评论.