Spaghetti这个词来自意大利语，有人叫意大利面条，还有人叫通心粉。我倾向于前者，因为spaghetti是实心的。通心的应该是spaghetti的同父异母兄弟，最有名的当数macaroni，样子象是听诊器上的胶皮管被切成寸段。
在北美口语里，macaroni己成为俏皮话的一部分。中文口语里有个感叹词，乖乖，用法因人而异，如，乖乖，我的个乖乖，乖乖隆的冬。放到北美口语里，“乖乖”可对Holy，“我的个乖乖”可对Holy, Moly，“乖乖隆的冬”可对Holy, Moly, macaroni①。能有这样工整的对应，macaroni功不可没。
在北美文化里，瓦解崇高拿名人开涮的传统根深蒂固。Holy的意思是神圣的，Moly，也作Molly，是Mary的昵称，Mary指Holy Mary，即圣母马利亚。管圣母马利亚叫Holy Moly，犹如受接见的村民管温家宝叫家宝，而Holy与macaroni连用，算是把圣人彻底拉下神坛。连面鱼儿都神圣了，还有什么不神圣？于是有，Holy cow 神圣的牛，Holy mackerel 神圣的鱼，Holy smoke 神圣的烟，Holy crap 神圣的垃圾，等等，不一而足。
以上说法虽然有点亵渎神圣，但还算不上粗话，那样说话的人应该算是雅士。在街上或生产线上，人们经常说的是Holy shit。Shit者，屎也。神圣的屎是怎样的屎？屎不会因神圣而升值，神圣却会因屎而贬值。这与苗阜的“子曰，死你妹”是同一思路，前者是北美丘里版，后者是中国古典版。
言归正传。spaghetti与macaroni都属于pasta，一种用特殊小麦制做的面制品。那是一种硬质小麦(Durum wheat)，据说有九千年的历史，磨出的面极其筋道，做出的食物不粘不坨。Pasta有许多品种，形状各异，菱角，弯管，蝴蝶结；米粒，花辨，小贝壳；长的，短的，成盘的；圆的，扁的，罗旋的，林林总总几十种。我们的讨论仅限于spaghetti。
Spaghetti的吃法很多，主流吃法类似于中歺的炸酱面。据少数中国人说，这是从中国学去的。几百年下来，意大利人在酱面的方向上，推陈出新，花样百出，但在所谓的“面条的老家”，吃法主要还是汤面。如今人们生活好了，吃从糊口发展到成了艺术。现代人吃面有点象宋朝人填词，非常讲究。
据说，宋词有婉约与豪放两种风格。婉约派的词如江南少女，执红牙板，唱杨柳岸，晓风残月。豪放派的词如关西大汉，执铁板，唱大江东去。仔细观察一下现代人吃面的风格，尤其是中西两种大的吃法，你会发现，它们之间的区别很象宋词里的豪放派与婉约派。
先说国人吃汤面。以前有个电视剧，讲关西的一个平民男子，好象有个类似日本人的名字，叫幸子，娶了个前清的格格，受尽各种王府规矩的约束，他一直忍着。有一天吃面时受到约束，他终于忍无可忍，说了句，“吃面就是吃面”，然后，索性蹲到太师椅子上，手捧海碗，用筷子将面高高挑起，吹上两口气，长长地送入口中，连汤带面，希里呼拉地就下去了，基本上没有功夫咀嚼。那叫一个豪放。
再看色目人吃spaghetti。一盘面上来，面盛得十分整洁，没有一根搭到盘缘，酱浇得相当讲究，没有一点沾到面外。人吃得也十分斯文，端坐桌前，用叉子将面卷了又卷，直至够一口的量，慢慢送入口中，闭上嘴巴，放下叉子。如果不小心，嘴边沾了酱，立刻用歺巾揩净。那叫一个婉约。
然后，与牛羊比赛反刍的过程就开始了。牛羊反刍，我们还能听到嚯嚯的磨牙声，而色目人嚼面根本不张嘴，我们搞不清他是在认真咀嚼，还是在偷工减料。李小龙有一部电影叫《猛龙过江》，片中有这样一场景，李小龙在意大利馆子里吃鸡蛋，一个鸡蛋入口，嘴巴象征性地动几下，鸡蛋就下去了。我深深地怀疑，他嚼了吗？也许他把电影当成京戏了，手象征性地一扬就表示骑马。
色目人吃spaghetti让我产生同样的怀疑。他们用叉子卷那么仔细，是不是为了方便整砣下去？嘴巴闭那么严实，定是怕人知道他们没有认真咀嚼。蕃茄酱是干什么用的？帮助消化。他们用那么多蕃茄酱，这不正说明他们堤外的工作做得不到位，需要堤内进行补偿吗？我们从小就被父母告知，吃饭要认真咀嚼，不能囫囵吞枣。我们吃得唏哩呼拉，嘴里吧唧吧唧地响，这是在告慰远方的父母，我们在认真咀嚼，没有偷工减料。
我还发现，二者之间不仅有文学风格上的差别，而且还有逻辑上的差别。中国汤面，一海碗端上来，讲究的厨子将面摆成一顺，逻辑十分清晰。用筷子挑起来，又长又直，一目了然。Spaghetti，用盘子端上来，入盘时已然搅拌得逻辑混乱了。吃的时候，经叉子一卷再卷，飞机场附近高速公路转盘的景象就出来了。难怪机算机软件业有个术语叫spaghetti codes，形容源码逻辑凌乱，象老太太的裹脚布，又臭又长。
有一首河南民歌，其中有这样的唱词，“编，编，编花篮，编个花篮上南山。南山开满红牡丹，朵朵花儿开得艳。”见到色目人用叉子卷面，我常有一种冲动，想把那首河南民歌与一首意大利民歌串烧起来，词曲搭配我都想好了。“卷，卷，卷面条，卷砣面条慢慢嚼。一盘面条下了肚，”然后，接上意大利民歌，“伏你裤里，伏你裤拉，伏你裤里，伏你裤拉，哎呀妈呀妈呀，伏你裤里，伏你裤拉。”河南民歌部分唱的是过程的起始阶段，从手到嘴，意大利民歌部分唱的是过程的完成阶段，从胃到……。
虽说我们的民族情感倾向于让我们认为， spaghetti是中国炸酱面的意大利版，即便真是从中国传过去的，经过几百年的进化，二者也早已分道扬镖了，只是看着象而已。首先，面不是那个面。spaghetti用的面比我们民族的历史要久远得多，前面提到，那面相当筋道，应该说，太过筋道了。我以前有个邻居，是个老广，喜欢煲汤，有时会加进少许spaghetti的同宗farfalle，样子象蝴蝶结。汤煲好后，芹菜梗已经不成形状了，但farfalle依然清晰可见。世上竟有这么筋道的面？其次，酱也不是那个酱。公道地说，酱倒是不错。看上去红红的，主要成分是番茄酱。其实，正宗的酱多是加入各种肉丸香肠，经文火燉出来的。你想，两碗西红柿鸡蛋汤，一碗是用纯鸡汤打的，一碗是用白开水打的，味道能一样吗？
可惜，那酱做起来太麻烦。另外，我长期怀疑，spaghetti的面里有添加剂，不逼急了，我尽量不吃那东西。平日里，我向往的是少时老母亲手擀的面。那面经凉水一浸，十分筋道，那是自然的筋道，没有半点做作。用蛤蜊和芸豆开汤，那种鲜美，什么肉丸子也燉不出来。夏天的傍晚，院内放一小桌，一家人围桌而坐。桌是炕桌，橙是小板橙。坐着小板橙吃面，与关西大汉蹲到太师椅子上吃，感觉差不多。
吃上几口，还会豪放地咬一口大蒜。那东西让人毛孔开张，吃到妙处，大汗与大蒜齐出一窍，嘴巴与心理共满一足。什么叫痛快淋漓？吃面而不吃大蒜，你充其量只有痛快，淋漓就谈不上了。可惜，结婚以后，吃生蒜这一快事被粗暴地查禁了。年头多了，自已也褪化了，偶尔偷一回嘴，已经找不到大汗与大蒜齐出一窍的感觉了，只觉毛孔骚痒，肠胃痉挛。淋漓的感觉只能通过代理人去找寻了。
当学生的时候，我与人合租房子，同住的有一位仁兄自号山东老乡。从他身上，我部分地找回了淋漓的感觉。这位仁兄一次煮一大锅面，装一盘现吃，其余存入冰箱，留着带饭。面是spaghetti。我们的胃肯定更适应中国挂面，但在性价比和熟面储存问题上，中国挂面的确不是spaghetti的对手。仁兄吃时用的是叉子。我们用筷子肯定更得心应手，但用筷子吃spaghetti，你的手部肌肉要足够发达才行，用叉子更省力。
到目前为止，一切都还是西式风格，再往下就是中学为体了。仁兄拿出一瓶山西老陈醋，浇上足有二两，掰上半头大蒜，放肆吸溜，大口咬蒜，吃得满头大汗。一阵风卷残云，那盘面，那半头蒜，还有那二两老陈醋，没剩下一丁点。看得我唾液直咽，额头上竟也沁出些许微汗，但毛孔没有开张，因为我担心他的胃会痉挛，那汗是为他捏的。
仁兄虽自号山东老乡，可我觉得他的话有水分。那半头大蒜，我能看懂，这的确是山东人的勾当。那二两老陈醋，我就看不懂了，山东人好象不好这口。也许，他家在山东河南交界处？ 仁兄吃完，用手抹抹嘴巴，心满意足，点上一根烟，然后，开始学贫嘴张大民，“这饭里最好的是面，面里最好的是蒜，我说，云芳，你就算了吧。”
-----------------------------------------------
① 妙处在发音上，Holy, Moly, macaroni，音译成中文大致为，厚里，谋里，马卡柔你。
