自造的学位,魔幻的人生 | www.wenxuecity.com

自造的学位,魔幻的人生

阳盛则四肢实,实则能登高也。
打印 (被阅读 次)

自我打造的学位,魔幻华丽的人生

木愉

标题用了如此貌似夸张的字眼来描述人生和学位,其实并不过分。有个人真的当得起这个修饰。他就是Will Shortz。跟他交往的日子可以追溯到10年前。那年,他应邀到本地大学的毕业典礼来做演讲。每年毕业典礼,能来做演讲的都是最杰出的校友。他当然也是。

他对字谜与生俱来地热爱,到本地大学来读本科,就问校方是否可以为他量身定做专业。当年容得下性学大师金赛的校方欣然应允。于是,他就成了专攻谜语学(Enigmatology)的学生。四年之后,他毕业了。谜语学的专业对于众多的商家是陌生的,他不得已选择了经世致用的俗套,读了弗吉尼亚大学的法学院。三年之后,他拿到法学博士,并顺利通过律师资格考试。可是,他居然还是割舍不下对字谜的一腔深情,断然放弃律师发达的康庄大道,走上了字谜僻静的独木小桥。

多年过去,他已经成为了全美最著名的字谜大师。每个周日,NPR(国家公共电台)由他主持的字谜节目几十年(始自1987)如一日如期举行,家喻户晓。同时,他还是《纽约时报》字谜专栏的主编(始自1993),所主持的栏目为大大小小的报纸所重金求购。他对字谜的推广贡献巨大,1987年,他发起了全美拼字锦标赛;1992年,他组织了世界字谜冠军赛。

但他身上不止披着字谜的耀眼金辉,进入他人生正史的还有另一项:他是一个最痴迷的乒乓球爱好者,而且还拥有北美最大的一家乒乓球俱乐部。2012年,他立下了一项人生目标,一年三百六十五天每天都打球。那个目标后来被他一破再破,记录不断刷新。

回到前面,那次他来毕业典礼上作演讲。之前一天,他找到大学的乒乓球俱乐部,跟每个球员过了招,我也得以跟他切磋。自此以后,他每次到此间,都要约我打球。一是为了延续他金刚不败的记录;二来,跟我过招,也有点华山论剑的旨趣。

那年,他来向我们俱乐部打擂台,一众球友跟他一一过招,都惨败下来。一个球友说:“我们最厉害的还没有来,等着。”我提前下班,到了比赛场地,忐忑上了场,双方鏖战激烈,比赛一波三折,我最后侥幸成为了胜利者。说是侥幸,不是谦虚。他一个个关打过来,已然疲惫,我算是以逸待劳,不说胜之不武,也只能用侥幸可以解释。

那以后,他为了领取杰出校友等等荣誉,到这里,又跟我切磋过几次。彼此胜败持平。

这次,他又因为毕业典礼而来,在毕业典礼上领取荣誉博士学位。这个学位有个独一无二的描述:Humane Letter (人类字母)。早在两个月前,他就跟我联系了,约定跟我打球。我兴奋不已。这些年来,本地的乒乓球俱乐部先式微终消亡。好在,几年前,我建房的时候,一门心思找了个可以在地下室建乒乓球室的蓝图,并终于如愿以偿,自己拥有了一个高规格的乒乓球室。而当初的乒乓球俱乐部还幸存下来另外一个球友,我的乒乓球生涯就如此惨淡经营下来。

Shortz当日来,次日走,日程安排可比国务卿。上次,下了飞机,他立刻租车从州府赶来,我们晚上九点半才开球。这次,他得赴了校方安排的晚宴,然后才能来打球,预定九点半。我跟球友聊了好些闲天,也不打球,为的是节约体能,好跟Shortz全心计较。

到了九点半,还没有听到门铃响。不久,他发来一个短信,说对不起,晚了,得10点15分才会到。反正次日是周六,即使再晚,次日没有早起上班的考虑。门铃终于想起,我开了门,把Shortz迎进门来,握了手,问了好。然后,我们便下楼,去了乒乓球室。

我告诉球友,先给我们照个合影吧,我就跟Shortz站到球台一端,留下了重逢的影像记录。

球友跟Shortz先行过招,以微弱比分险胜。我上场,练了两三个回合的球,便拉开战幕。Shortz前几年换了球拍,把方面的长胶变了。也许因为这个原因,跟他打起来,感觉不像以前诡异难测。而他也行因为舟车劳顿、应酬繁忙,非受迫性失误较多,第一场较量,我以三比零奏凯。

场下休息了一下,等球友跟Shortz打完,我又上场。Shortz似乎渐渐适应下来,应对自如了许多,我们打成了一比一。战局继续向纵深发展,我靠了凌厉进攻,更靠了难得的好运气,居然又梅开二度,以三比一战胜了他。

比赛完毕,大家站着聊了一会儿天。谈乒乓球,谈字谜。他告诉我们,今天是他天天打球的的第2049天。我惊叹道:“你这个记录一定是吉尼斯世界记录!专业运动员也做不到的。”可不是,专业运动员虽然在一天里打球的时间多,却可能因为生病或者旅行等等原因而不能做到天天打球。他说,次日还到州府去,在那里一个乒乓球俱乐部打球。他无论到那里旅行,其它事可以耽误,唯打球不能耽误。

这些年来,人工智能所突破的领域一再让人震惊。

前些年,阿法狗已经战胜了人类围棋顶尖高手。在国际象棋的领域,人类坚守的高地也怅然陷落。Shortz眼睛里亮着异样的光彩,平静而自豪地说:“只有字谜这个领域,人工智能还是战胜不了人类。”我不解地问:“为什么?”他答道:“字谜需要的综合知识太多。”我还是不解,谷歌都可以把网络变成一本万能的百科全书,几秒内,就给求助者答案,咋就无法攻克字谜这个堡垒呢?心里是这样想的,我却没有说出来。其实,我倒是庆幸人工智能是有边界有极限的,不然,我们头上这顶万物灵长的桂冠,也有一天会黯然坠落。这么说,Shortz就是人类坚守的最后一个高地上不屈的旗手了,他在我的面前顿时高大伟岸起来。又想,乒乓球和字谜在他的身上如此完美结合,似乎联姻一样;字谜是他行走于人世的高牙大纛,乒乓球则是他阔步前进的坚实支撑。而我,也因了乒乓球,染上了些许熠熠荣光。

木愉 发表评论于
回复 '梅华书香' 的评论 :
谢谢表扬!
梅华书香 发表评论于
确实好文,谢谢分享!
木愉 发表评论于
回复 '小溪姐姐' 的评论 :
谢谢小溪美言!
木愉 发表评论于
回复 '二胡一刀' 的评论 :
是吗?都是哪几个?
小溪姐姐 发表评论于
这个故事太好看了,谢谢写作和分享。
二胡一刀 发表评论于
你们学校里中国人很有几个乒乓打得好的。
登录后才可评论.