我生在北京长在北京，更准确地说我生在皇城根下的胡同里长在皇城根下的胡同里，出国前是地地道道的胡同串子。为什么叫我这样的北京妞儿是胡同串子，我还真没考证，可能是因为北京的胡同都是串着的，院子一个接一个，解放后很多院落又都成了大杂院，街坊邻里没事儿的时候就串门，所以我们也就成了串子？我并不在意被别人这样定义，相反我挺自豪的，尽管平时我说话京腔不重，做派也不太疯张，但是我懂，我会，我喜欢！其实大学毕业后我基本上就不住在胡同里了，出国也已26年。可每当别人问起：你北京哪儿的？我第一反应还是说：我住鼓楼地安门。不同的是，以前我这么说没人会质疑，顶多说是：哦，你的北京口音不重。可是近几年，越来越多的人会反问：是吗？不像啊。还有人会强调：你真的不像！我就奇了怪了，难不成我像外国人？就我这眯眯眼扁鼻子的长相？

不过这几年回国，越来越多的事让我对自己胡同串子的身份有了质疑，用我妹的话说：你太老外了！

我老外身份第一次暴露是坐出租车，一上车在后座上坐下就开始习惯性的抓保险带，北京出租车大部分都有座套，后座不要求绑，所以很多时候带子都压在了座套的下面，根本找不到。出租车司机看我在那儿瞎抓挠，立刻认出：你国外的吧？咱这儿不用绑！结果我一句话还没说就露了馅儿。

还有就是银行不给我开户，因为我没有国内的身份证，直接就把我归类老外了。国内没有账号，手机也是国外的，刷不了钱，每次只能付现金。好几次我自己出门，买单的时候给人家的钞票找不开，等半天才拿到人家跑来跑去换到的零钱。

前几日回去住了一个月，这一次我更对自己老外的特质有了进一步的认知。先是这北京人的称谓。小时候，北京人会按年龄称呼陌生人：大爷，大妈，叔儿，婶儿，大哥，大姐，闺女，小伙子等等；在社会上大家互称同志，后来叫师傅也流行了一阵子。这几年北京街上的称谓不断变化，特别是对女性：先是都叫小姐；然后变成都叫大姐；后来又全成了美女，这两次回去发现六十岁以下女性一概被简称为：姐！再老的才是阿姨。年轻人叫我姐也就罢了，可有的人七老八十叫我姐，我还真觉得愤懑：你凭什么呀！这次有个开出租的老同志，不用看前脸儿，看后脖颈子我就知道他比我老上不止十岁，一路上他张口姐，闭口姐叫个没完没了，终于把我叫恼了：“我看着像您姐吗，师傅！”那老头儿也不乐意了，跟我说：“一听你就不是北京人，姐-那是官称，不论辈分”。其实我只是不习惯，而且我自己也叫不出口，特蹩扭。

这次回去我还有个发现，从提款机里提出的百元现钞都是一水儿的新票儿。以前中国的钞票又脏又烂，偶尔有张新票我就收好，留到最后花。现在人们都不用现金了，加上新钞票不断加印，无论在哪儿提出的钱都是锃新的。我跟一个北京的朋友说起我这个重大发现，猜她怎麽说：真的？我好长时间都没提过现金了，中国人现在有几个用现金的呀，只有你这样的老外用。。。

另一个确定我老外的鉴定是排队，通常是只我排队，大家都不排，对我来说排没有队的队是最受挫的，因为加塞儿的本事早就忘了。最近一次在星巴克买咖啡，我一边儿站在那似乎成型的队里，一边儿踅摸吃点什么。就这会儿功夫，三四个人挤到我前面去点了东西。我火大了：这是千帆过的架势呀，以为我是沉舟吗？我叫到：对不起，请大家排队。结果没有人睬我，只卖咖啡的两个小姑娘相识一笑，言外之意：傻×老外！

最后我还得回过头去说说刷手机这事，因为这个功能简直就是对一个人是否老外的终极鉴定。我不能刷手机，完了-滴滴打车不行，叫外卖不行，网购不行。。。衣食住行全面瘫痪。我家东北小保姆在北京都能刷手机，我刷不了，胡同串子也没用！有一次坐出租，19元车费，我给他一百元的钞票，他说没零钱找，问我有支付宝吗？我说没有。都知道北京的出租车司机牛×哄哄，这位干脆跟我急赤白脸：“支付宝都没有，你哪儿人啊你？”然后嘟嘟囔囔地下车换钱，我临下车时还听他骂骂咧咧地嘟囔：就烦拉老外。。。“我？老外？” 简直无语！

英语里有个表达方式：If it looks like a duck, swims like a duck and quacks like a duck, then it probably is a duck. (要是它长得像只鸭子，游得像只鸭子，叫起来像只鸭子，那么它大概就是只鸭子) 。以我在中国的表现，最接近的定义可能就是一只长着中国脸的外国鸭子。。。可惜了我好好的一个北京胡同串子！