我再也不是宝了(完)

打印 (被阅读 次)

我们家的字,从文革开始。我哥是“初六六”。文革一开始,就是红卫兵的小头目。领一小队,抄自己家。我爸也是牛人,牛在读书,牛在写诗,看见红袖章,武装带,双截棍,也两腿发软,不敢吭声。眼睁睁看着我哥把他的毕生宝,一书架的书全抄走,一把火,烧光光。我爸老泪纵横。我那会是“小三(小学三年级),亲眼见我哥的雄伟,亲眼见我爸的草鸡。耄主席万岁不万岁?一人生一人,生得高兴被生得伟大,招谁惹谁?我哥烧完yangchang就算离家革命了。老一代的无产阶级革命家好多都一样。

我哥,在我妈肚子里孕育的时候,我爸失业,我妈心情不好。我哥在我妈的肚子里聆听了“站起来了”,以至于我哥的脑子不怎么管用。读书一般般,打球是冠军。浑身肌肉玩链枷,牛眼一瞪吓死人。在家属院罩着我,让我想说谁说谁,自由胡说。我天天高兴。我哥住校,时不时回回家属院探听点家里虚实。问一问有没有人敢欺负我,爸妈念叨不念叨他。一九六七年底吧,耄主席一挥手,上千万的中学生就呼啦啦到广阔天地,男女搭配。幸亏当年的荷尔蒙青年,大多数还是能管得住自己的下三路。我哥下乡,没女的和他搭配,他俩哥们结了一组,下乡到了陕西南郑。我姐是个乖乖女,也下下乡到了陕西合阳。我哥不满十八,我姐不到十六,都是娘身上的肉。一家分三摊,造孽啊。九百六十万平方公里的土地,十几亿的中国“摊“。有的家,分八摊。五十年前中国农村是个什么样的生产水平生产力,多麼落后多麼黑,中国八0后大概不知道,九0后完全不能想象。我们这么崛起的国,曾经那麼穷?“贫穷,是一切罪恶的起源”。这话,高尔基说的吧?拼死拼活挣不来一口饭。没有耄主席,知识青年就不会从文明走向原始。我哥不种田了,不插秧了,不拉粪了。铁道游击队。扒火车呀不敢炸桥梁,弄点东西换点钱花呀。按说我哥身手不错,但也有被活捉的时候。党和政府活捉了也不想管饭,打个鼻青脸肿,叫家里领人。在我记忆里,不止一次,大黑早晨,我还没起来,妈妈就一边流着眼泪,一边给自己的大儿子洗伤口。是谁带来了远山的呼唤?是谁让还没有成年的孩子到乡下受罪?我不是说我哥一点问题没有,但外因对孵蛋有相当大的作用。我的妈,用她的坚韧,养她的三个儿女。

我还算争气,在学校是好学生;在家里为母分忧。家家都有没完的忧。我姐也好,不让妈操心。在农村受苦,不给妈说。我们家,就靠我们仨。时间荏苒到一九七三年,高考上大学。我哥“浪子回头金不换”,开始背马列。从“马克思主义的千头万绪”到“否定之否定”。辩证到胡说,萝卜变大蒜,精神变馒头,妹妹坐船头。背了个遍,然后跟张铁生同时走进考场。九月吧?白卷英雄横空出世。我哥打坐在黑房(我去过,真黑,烟熏黑)。等大学录取通知。等成了精神病。寒冬腊月穿个白衬衫,居然从火车站走回了家(十六里)。全家被吓傻。一人当病,全家光荣;一人精神病,全家快发疯。后来我一人从西安赴南郑调查,为我哥。为血浓于水。后来我妈为把我哥的户口从乡下弄回西安,写了三年申诉。后来我哥回了西安,继续精神。在精神病院住两年,出来一年。再住一年,出来两年。我也陪着我哥住过一星期的精神病院。早上起来,陌生人和你我手:你好,瓦西里。中午有美女跳“北风那个吹A”。时不时传来电击活人的鬼哭狼嚎。

后来七七高考,我以我们家属院的最好成绩到外地去上大学了,给悲伤的母亲挣了点面子。我们家属院的很多叔叔阿姨都给我妈帮过忙。一个母亲,终生养着我哥。还要每个月给我25块钱上大学。在我大学的最后一年,妈托人给我买计算器,买砖头块录音机。我能做的,就是把母亲的恩情变成努力学习的动力。每次回西安,我也给我哥讲点。因为救过他的命,所以他只听我的话。问题是,我不能总是在妈妈的身边。我在,家里就风平浪静。我一走,我哥就跟妈捣乱,要钱,要媳妇。当妈的,有什么办法呢?我哥还娶过两房媳妇,都离了。九年前回国,我哥还说有三个女的追他让他脱不了身,他给人家吹,他有美国弟。还叫我去帮他,说人家说他吹牛。我说,美国是个屁,人家见了你弟,你还能有戏?我哥一沉思,兄弟说得对。

我妈最高兴的事,就是看我和我哥下象棋。我哥说他“程咬金的三板斧,砍翻家属院无敌手,但十几年没赢过我一盘。两个人是一个妈生的,我妈老觉得对不起我哥。虽然也经常说气话,但我知道我妈在以她最大的母爱,疼她可怜的儿子。我在美国工作以后给我妈的钱,她都舍不得花。她坚持生命的信念,就是不把她可怜的大儿子,留给我和我姐。一家人血缘连着的爱,绵绵悠长。一人有难,全家争着多承担。而承受最多的,是妈。我哥五年前就走了,一个让妈养了一辈子的人。我哥在他走以前的一年里,也帮我妈端茶倒水,晚上伺候洗脚,伺候我妈上床睡觉。精神病?也还有人性。

看着差不多五十多年前的全家福。我还戴着个兔帽,四十岁的妈真漂亮。一九六三年。五十多年里,嫁的男人不管事,养个儿子精神病。精神变物质,物质精神病。我想象不出来妈妈这五十年,是怎麼过的。我离家四十年,离国家三十年了。漫漫长夜,天空散落一些星,我想起小时候妈妈教我的一首歌:小猪小猪胖嘟嘟,吃饱就睡呼噜噜,叫他起来他不愿意,张嘴就是不不不。

五口之家,只剩两个人了。五年前我离开妈妈的时候,曾拉过妈妈的手,手和胳膊都几乎没了弹性。我给妈说,好好生活,过三年我回来看你。我知道妈妈天天在数着指头过日子:孩子何日归。两年前,我被急救四次,对母亲的承诺也没做。我痛。现在,母亲和我阴阳两隔。我孤独,我难过,我没人说话。最疼我的人扔下我走了。我再也不是宝,“世上只有妈妈好”。

长夜难眠,留下点文字,算作永远纪念母亲。我就想哭。

4/23/2018

小溪姐姐 发表评论于
陪你一起哭,我和你一样,也是没能赶回家送我妈,现在一想起来,还是心碎的痛!你一定要安渡这伤母之痛的非常时期,要哭就哭,可是要好好吃,好好睡,要是心里太不好受,和太太孩子出门看看山水,散散心。千万要节哀珍重。万不能伤心过度而伤身。
高斯曼 发表评论于
“美国是个屁,人家见了你弟,你还能有戏?我哥一沉思,兄弟说得对。”

=== 我一下憋不住笑了!
伟大的母亲!
lbjessy 发表评论于
老人家95过世,是喜丧,她去做神仙了。老兄应该喝酒吃肉庆祝一下。好好保养,争取实现你妈妈的愿望,做那个最长寿的人。
心之初 发表评论于
回复 'cloudhk' 的评论 : 人生自古一个妈,为妈哭一回值。是她给了我生命。
cloudhk 发表评论于
看哭了。别伤心了,你母亲有你这样争气的儿子,是她的福气呀。
乐学乐游 发表评论于
太不容易了,时代的悲剧最让人无奈。就希望我们的下一代不用受妈妈受过的苦。祝福
billibit 发表评论于
多亲近亲近佛教吧,兄弟
abraham阿难 发表评论于
很感人的往事。看了你从心底流出的故事,我也忍不住泪奔。就像我以前看过的电影蓝风筝。祝你一切顺利!
心之初 发表评论于
回复 '蓝蓝馨' 的评论 : 谢谢关心。是的,我有病。
心之初 发表评论于
回复 '喜清静' 的评论 : 谢谢喜妹妹。快乐生活。
心之初 发表评论于
回复 '边走边看66' 的评论 : 我母亲是在中国经历三生的一个普通女人,旧社会(1923-1949);新社会(1)(1949-1979);新社会(2)(1980-2012)。风起云涌,社会折腾,捉鼠摸石。人生的痛苦,居然源于善良,因为善良就不得不承受。中国好男人真的不多。但我母亲并没有抱怨,他对我说,我们那个时代读了点书的女人(屠格涅夫的信徒),不嫁给你爸这种有点不食人间烟火的书呆子,有能嫁谁呢。军官,大地主,。。。一解放就都枪毙了。社会动荡,人民拼杀,莫名其妙,做梦当老大。是普通人的噩梦。我多次骂我哥是没人性的混蛋。细想,他还有点底线。谢谢你,今天我好多了。
蓝蓝馨 发表评论于
你为何给急救?身体不好吗
边走边看66 发表评论于
你妈妈真是不容易,也真坚强。想哭就哭吧,好好地哭几场。 人活一世有多少温暖,也有多少无奈
喜清静 发表评论于
我陪大心兄一起流泪。从心里流出来的文字最感人。
登录后才可评论.