那个从最深处动摇他的女人

打印 (被阅读 次)

“诉讼“开篇第一句本来是这样的:“人们必须给Joseph K.定罪,因为什么坏事也没干,一天早上,他成为了囚徒。” 这是手稿上的句子。手稿如今存于Marbach文学档案馆,市值数百万欧元。

涂擦后,卡夫卡最后写下了:“他被抓了起来。” 很有可能是因为先前那句提到监禁,让人不由自主地联想到刚刚爆发的战争。尤其是如果第一句就说K坐牢了,那么那种幽闭恐惧症的气氛就无法随着剧情渐次展开了。

一天早上,闯进他房间的陌生人,既不为自己的行为辩护,也不表现出对私人空间半点的尊重,就像在他自己家一样。这场景不但让人担忧,它还激起了人的好奇:Joseph K.会如何反应?会是何种态度?

主人公的名字,今天的读者耳熟能详,其实并不是突然得来的。卡夫卡在日记里最先写下的是Hans Gorre。想来想去好多遍,最后决定用Joseph K.他才真正开始了小说的写作。缩写的K让人联想到作家自己,这使得小说的主人公就不再是随随便便一部书中的人物了。

主人公名字的选择比人们的猜测要有更多的寓意。卡夫卡的父母给他取名Franz,是为着纪念奥匈帝国的皇帝Franz Josef 。为了完成这个自我参照游戏,Franz就成为了小说主人公的监护人。

布拉格,2014年,“卢浮宫”咖啡馆。室内装饰的细节还原了昔日卡夫卡和朋友们眼中的景象:墙上挂面巨大的镜子、桌子如洋葱皮般地摆放、边上硕大空间用来玩台球。咖啡馆1902年开始营业,很快就成为了知识分子、艺术家们聚会的首选之地。后来来了共产党,所有的家具全被扔到了大街上,咖啡馆也于1948年关闭。经过细致维修后于1992年重新营业。

咖啡馆里有英语、捷克语两摞小册子介绍“哪个著名作家曾经光顾此地”。“没人知道卡夫卡当时点的什么。”Stach说道。那个时候,可以长时间呆在这两层楼的咖啡馆里,服务生也没显得不耐烦。“人们甚至能吹声口哨把服务生喊过来,让他把柜台后放着的百科全书哪册哪卷给拿来。咖啡馆还有铁路交通示意图,一角还有电话。这在当时非常奢华。”

Stach 自己肯定也想是这个地方的常客。年轻时的卡夫卡和朋友Max Brod经常在此逗留至深夜,然后再去酒吧。“酒吧那儿的气氛更轻松。有香槟,有些女招待还卖身。总之,如果是她们喜欢的人,她们就很随意。卡夫卡至少和其中两人有过恋情。他也常常搞得凌晨才回家,换上衣服,直奔办公室,他得在那干上6小时。”

与以往给我们造成的陈旧形象不同,卡夫卡并不是个死气沉沉的人。即便是在学校里,同学们都喜欢他。虽然是老师们眼中的“优等生”,也没有被别的同学排挤。后来他和朋友们出门旅行。和Max Brod到过米兰等地,去过两次巴黎。在描述旅行气氛时,Brod写到:“我们那时还是快乐的孩子,开着我们能想出的最荒唐最可爱的玩笑。在卡夫卡身边非常幸福。”

他绝不是那种不爱动的人。相反他热爱运动。喜欢游泳,不管是在游泳池还是湖里都能游很长时间。划船、骑马、徒步远足时常达8小时之久。他在日记里有些自满地写到:“我划船、骑马、游泳、阳光浴。”此处笔锋一转,回到了他惯有的自损螺旋体,特别像修辞练习,他接着写到:“因此我的腿肌发达,臀肌不错,腹部也行,但胸肌让人可怜,我的脖子也不正…”。写到这儿,他停住了。

他招女人喜欢,有时候甚至要摆脱她们的纠缠,如今这已不再是秘密。就如在他给Brod信中写的那样他感觉得到“两个女孩中就会有一个被我的身体所吸引”。他和Brod在布拉格,在巴黎,一起逛过妓院。他性经历丰富,并不都是买来的。他描写过和一店员共度春宵的场景:他20来岁,她,“营业员”,比他年纪还小些。但她显得比他还有经验。

她对他说着什么,让他很是慌乱,觉得“有点脏”;她做了点什么,他认为“有点点恶心”。无论这个什么是什么,很显然突然这样一下子让他受不了。但这并没有阻止他后来再次与她过夜。“肮脏与恶心”最后成了作用在他身上的“强大的统治”。

具体的性事带着它难以控制的力量以及它搅起的内心挣扎着实让他难受。但是这种矛盾冲突对一个敏感的人并没什么了不得,没有任何病态性质。

我们再次看到企图笨拙地用作家生活经历解释其作品的危险。在卡夫卡作品中有“很多让人生烦的、危险的、有时甚至是兽性的女性形象”,Stach在自传中也证实了这一点。这并不意味着卡夫卡就亲自经历过这样的事情,因为他并没有将自己的生活作为创作灵感的直接来源。他仅仅是将幸福的爱情经历隐藏了。

Stach也不是都有答案。就像他之前的卡夫卡传记作者一样,Stach也试图找到卡夫卡自己承认的,最爱的那个女人,那个从最深处动摇他的女人,但徒劳无功。

 

 

 

Luumia 发表评论于
回复 '四姑娘山' 的评论 :
“万人迷”、“放荡”是生活对卡夫卡这样有着真金白银才华之人的正常待遇:-)。
四姑娘山 发表评论于
啊 卡夫卡是万人迷 还放荡过
Luumia 发表评论于
回复 '简宁宁' 的评论 :
好喜欢你喜欢啊:-)!
简宁宁 发表评论于
好喜欢这篇文章!
Luumia 发表评论于
回复 '土豆-禾苗' 的评论 :
遵命:-)
Luumia 发表评论于
回复 '白水之鱼' 的评论 :
谢谢。
土豆-禾苗 发表评论于
慢慢写,:)))
白水之鱼 发表评论于
谢谢分享。
Luumia 发表评论于
回复 '风水纵横' 的评论 :
打字的确挺辛苦的:-)。
风水纵横 发表评论于
好文,学习了。
登录后才可评论.