今年一月初买了一小袋混合野花种子，准备撒在前院的空地上，初夏时就可以欣赏满院的五彩缤纷了。

老公知我性子急，再三叮嘱：四月中下旬再撒籽吧。

我们俩一个来自福建，一个来自广东，从小习惯了温暖的春天。温哥华的冬天常常下雨，偶尔出个太阳，也不要高兴得太早，这很可能是下雪的前兆。雪停了之后的天寒地冻是南方人极不喜欢的。我俩情愿冬季日日下雨，因为雨天的气温会略高些，让人想起南方故乡绵绵不绝、情思缠绕的黄梅雨。

过去几年，我们总是在二三月份就从苗圃里买了各种草本花卉，迫不及待地种在前院，结果大多数花苗冻死了。吸取了失败的教训后，我们改在每年的五月份去苗圃里选花苗，栽下的草木几乎全部成活。

我无意中听到当地西人的一句总结：“you should not plant your garden until it snows on the dogwoods. ”（雪落在狗木林前，千万不要在花园里种花）。此乃印第安人的一句谚语，dogwood指的是北美西海岸原生的太平洋狗木(pacific dogwood)，每年四月份开花，花儿洁白如雪。本地有一种“Dogwood Winter”的气象，类似于中国的“倒春寒”。春天到了，天气渐渐回暖，突然一股寒流袭来，雪花从天而降，落在狗木枝上。这些早春的雪对本地的一些原生植物的生长大有裨益，比如瑞雪刺激了野地里的黑莓开始抽条。但选择这个时段在花园里撒种育苗，失败率极高。

古早的北美原住民也是依靠观察自然天象决定种庄稼的时间的。除了“Dogwood Winter”，北美也有“Indian Summer”的说法，其实就是国人形容的“秋老虎”。历史记录表明，北美很多地方每年春天一般要经历三次倒春寒，才到了最适宜在户外种花的季节。

今年二月底前，温哥华已经发生两次倒春寒，所以最佳的打理花园的时间应选在四月中下旬。也就是说，春花的明媚鲜艳从四月中才开始，在短短的时间内达到高潮，走的决然不留痕迹后，夏天就悄然而至了。许多花还没有仔细看清楚，心中的喜悦和哀思还来不及向你分享，想为你写的诗还来不及动笔，春 — 就谢幕了。

为了与春天好好地道别，北美西海岸居民特地给一种在春夏之交绽放的山地野花取名“送春花” （farewell-to-spring，学名Clarkia amoena ）。这是一种非常艳丽的一年生花卉，种子在户外发芽后，90天之内就开花。四枚粉色或粉白色的丝绸质地的花瓣，花瓣基部有深色的斑块或斑纹。送春花是月见草家族的成员，其叶如短剑，花蕾如子弹头，开在茎端的花如托起的酒杯，好把离愁一饮而尽。

送春花虽美，留恋春天的人们却无心培育，只想在懒人花园向阳的角落栽一株锦带（Weigela）。它的细枝如柳条般下垂，花朵于晚春盛放，粉色或者紫色的铃状花紧紧挨在一起，像一条条缎带在半空飞舞。由于锦带花形似中国古时官员腰身的锦带，古代咏锦带花的诗词多涉及官场进退。加拿大不兴官场文化，为官必需清廉，清明的制度也杜绝了大肆敛财的可能性，所以从政只是个人的兴趣和志向。在这里，家家户户喜欢栽植粗贱的锦带花，用它盛开的花朵极力留住春天的尾巴。

故乡的亲朋啊，是谁说过时光不老我们不散呢？这烟波浩渺的遥远却让你们的春成了我到达不了的彼岸。故园的“一川烟草，满城风绪”，只是梦里的一道依稀春色。

我在慵懒的时光里，悄悄抹去心底的黯然忧伤。即使留不住春天，也要用锦带花和文字留住关于你们的种种美好回忆。