除了彭宏伟老师，我从来没见过任何人如此偷懒地将数学教得风升水起。

教我们初中时，彭老师留着埃德加.艾伦.坡式的小胡子。彭老师不知道谁是埃德加.艾伦.坡，他留胡子，是想让自己显得老成些。否则，他瘦小的身材，年轻的面孔，会暗示学生他道行尚浅，还没学会折磨他们的招数，这样一来，权威难立，搞不好还会被一群敢上花果山的同学们欺负。这可以从他四十岁以后的照片得到反证，此时的他，依旧消瘦，却不再留胡子了。

我清楚得记得他第一次上课在介绍自己时，故弄玄虚地在黑板上写下数字13，然后漫条斯理地说：“这是我的年龄”，接下来停顿一下，在大家诧异的目光中补充道：“不过嘛，单位是公岁。”可是讲台之下并没有出现他所期望的笑果，反而在有学生嘀咕一句：“原来是十三点”后，出现一阵低而压抑的笑声。彭老师清了清喉咙，好像没听到。

可是，彭老师却是我遇到过的最好的老师。

教我们《几何》时，他最常使用的招数是讲解完基本概念后，在黑板上留题，让大家在课堂上就开解，而第一个得到答案的人，会上台将过程演示一番。结果他的数学课就变成了大家的智力赛跑，所有人都争先恐后。有人为虚荣心或荷尔蒙所驱动，想成为第一，以便上台炫技；有人不甘落后，想极力证明自己不是最笨的蛋；淡泊名利，拈花微笑的做派在这个年龄段毕竟少之又少。如此，一节课上完，很多人都觉得像坐了过山车式地刺激过瘾，学的东西竟然特别牢靠，而整个过程中，他基本上没怎么说话。直到有一天我读《汤姆.索亚历险记》，发现彭老师是在用主人公骗人刷墙的招数，将让人讨厌的事情变换成了一种奖赏，于此同时，他却像坏小子汤姆一样，在一旁偷着乐。

彭老师还有一些别的“坏招”，比如“请君入瓮“，方法是给我们布置作业，要我们根据已经学过的内容自己出考试题。其中质量高的题目，可能就会变成下次考试全班的考题。始作俑者，往往会在考试中，憋着笑，充满成就感地偷看周围同学们的愁眉不展，如果此时和彭老师目光相接，他也往往会俏皮地翘翘他的半边小胡子。

伽利略说：“你不可能教会一个人任何事情，你只能帮助他自己学会这件事情”。彭老师似乎比我知道的任何别的人都更深刻地理解这句话。他所有的教学方式，其实都是围绕着启发我们，而不是简单地照本宣科，或者视学生为某种生产法式鹅肝的动物，将知识一团团，干涩地硬塞给他们。

几年前的夏天，我曾在哈德逊河边与一位哥伦比亚大学的统计学教授聊天。教授正为不知如何与班上中国学生沟通而烦恼。据他所言，这些学生在他的课堂上秉承三不主义，不发言，不提问，对他设计好的笑点完全不配合，弄得他在台上脊柱发凉。我和他讲了彭老师如何上课，他沉默半天，问了我几个细节问题，说：“你们这位老师是个天才，我也要用他的方法试一试。”你看，彭老师的翅膀，扇动了美国一所著名大学的课堂。

只谈他的教学方法可能是对于他的过于简单的理解。在成功骗得很多同学像打了鸡血一样和欧几里得死磕的同时，他也小心维护着另外一些同学的自尊心。我们班上有位以四肢发达为主要目的女生，她的数学在班上的地位等同于津巴布韦的经济之于世界。有一次，在她数学考分成功破掉了百米短跑世界纪录后，平常上课话很少的彭老师，将她叫到办公室，拿出唐僧的功夫饶舌半天，内容不详，因为他什么都不肯透露。有人说，如果想毁掉一个孩子的信心，给他留一辈子阴影，只需要当众羞辱他几次就可以做到了。想想也是，我一位朋友，已经当上某知名高校的教授和博士生导师，每当念及初中时老师对他的一次羞辱，咬牙切齿，愤愤不平，满脸涨红的样子就浮现在我眼前。

这大概可以解释，当他担任最不讨好人的班主任时，他的学生会在他生日时，给他一个惊喜，为他举办了一次生日晚会，地点就在教室。我也有过一段短暂的教学经历，深知学生们只有在真正喜欢一位老师时，才会有这种自发的行为。我从他旧日的照片中看到他的学生们簇拥着他，那些年轻的面孔，羞涩而单纯、欢乐和自信。那时的彭老师，笑得眼睛都成了两条缝。

遇到一个好的老师，其实会带来问题。自初中毕业后，我养成一个不好的习惯，总是不自觉将别的老师和彭老师进行比较。高中数学徐老师，能徒手在黑板上画圆，课后我用尺规法找到圆心，再用圆规度量，发现居然分毫不差。徐老师上课极认真，有时用力到声嘶力竭。以至于一位后来成为杰出科学家的同窗，曾笑言如果蛇有声音，一定是徐老师的声音。而每当他一甩头发，作痛心疾首，恨铁不成钢状训斥我们时，我总是悲悯地数着桌上的唾沫星，默念：“老师，可以不这样吗？”再后来，我这个写检讨次数和字数都名列前茅（没有之一）的学生大约又学了十余门数学课，除了极少的例外，再也没有在彭老师课堂上的高潮了。

彭老师得了癌症，为了治病，把所有的钱都花光了。

得到这个消息的时候，我已经有很多年没有和彭老师联系过。我印象中的他还是那个留着埃德加.艾伦.坡式的小胡子，身材消瘦，脸上带浅浅微笑，常穿一件有点皱的西装上衣的年轻老师。我看他最近的照片，见他正沉睡地躺在病床上，比起年轻的时候，他更瘦了，使得套在他身上的肥大地蓝白条纹病号服呈现出滑稽的效果。他的手背上还插着输液的针管，胡子没了，人却显得衰弱而苍老。唯一没变的，是他那一丝不苟的发型，我想，这个可能是他的一点点尊严。

根据彭老师女儿的描述，彭老师很久前就感觉不适了。由于他正带着高三毕业班，他觉得不能离开孩子们，所以一直拖到学生们毕业，他才去医院做检查，结果是肺癌晚期。一个教数学的老师，似乎不懂得最基本的利益计算。

在他开始治疗后，由于一些药物和治疗方案不在医保中，很快，他用光了自己的积蓄。医院目前给他的建议治疗方案，需要更多的花费，彭老师不想给他的家庭留下负担，所以，准备放弃治疗。

我不理解，为什么在一个所谓的“盛世”，一个投身教育终身的老师，会在贫穷和病痛的双重打击下，绝望地等待死亡的降临。高晓松说，这是一个粗糙无文的时代。我没他有文化，读了被捧上天的周某某的文章，和据说是某当红歌手写的歌词后，我说这是一个操蛋的时代。一个缺乏基本常识，却充沛着窥淫癖乐趣，集体围观一个被宠坏的娘们，和一个烂歌手那点破事的时代。这是一个几乎无人关注在贫困和痛苦中挣扎的中学老师的时代。

被病痛所折磨的彭老师，在和他以前的学生交谈时，几乎每句话都要加上谢谢。他对自己的疾病如此不安，更多是觉得自己给大家添了麻烦，好像他犯了多大的错误一样。而他越是谦卑，我越觉得像是在扇这个“盛世”的耳光，一记，一记，又一记!!

彭宏伟老师逝于2018年4月20日，我想，他一定是去了一个更好的世界。