美国的黑帮的电影

一年一度的奥斯卡来了，写一点东西来凑个热闹。但这个题目太大，美国这种电影太多，不断有新的，只是随便聊聊。就说三个吧，《教父》The Godfather，《美国往事》once upon a time in American 和《盗亦有道》goodfellas。

《美国往事》在中国名气很大，可能因为进入中国时间早而有关，在美国并不突出；《盗亦有道》在美国是公认的经典，但在中国就一般般；而《教父》恐怕在世界上都是名气极大，是那种史诗级的影片，无人能出其左右。

鲁迅曾经说过一段名言：《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事…..。

所谓名著都应该是这样，作家只是讲故事，你看到了什么是你自己的事。正因为是名著，也就是说较好的写出了万般人事，所以才能各人看到的东西并不相同，原因是这个世界在各人眼里本来就是不同，那种小时候老师讲的所谓主题思想不过是盲人摸象罢了。所以说，我还是可以讲一讲自己看到了什么。

简单一句话，《教父》讲的是一个人和命运缠斗而最终失败的悲剧；《美国往事》是男人之间的情意；《盗亦有道》则告诉我们黑社会究竟是怎么一回事。

首先声明一点，我说的男人的情意不包括那个意思。《美国往事》出来的时候，同性恋在美国还是心照不宣的事情，登不得大雅之堂，要是现在来拍，没准会来一段，但那时只有男人之间的恩怨情仇。

《美国往事》有两个特点，首先，它的结构在那时还是十分独特的，不像另外两部是从早到晚，而是倒序，插序，所以得头脑清楚，才能理得出时间线索；其次，节奏太慢了，现在的人不见得有那个耐心，尽管画面和音乐都美。总而言之，是一部艺术范儿十足的电影，不是快餐。

我看这部电影的时候还是在80年代的国内，的确不是一般震撼，不光是里面有相当真实的强奸，而是那个调调，从叙事手法，色彩配乐到演员的表演水准，都不是以前我看的电影能够相比的。从头到尾都是一种淡淡的伤感，为失去的爱情还是兄弟，也许是自己的青春，说不清楚。也许正是说不清楚，才是格外的感人。

在《教父》第二集中，教父居然把自己的亲哥哥给杀了，实在是太过分了，但这不过是我们一般人的想法。从电影里看，是教父不能原谅哥哥的背叛，但这只是一个原因，恐怕更重要的原因是在小说里交代的。当教父杀掉他的妹夫的时候，他的太太不能理解，认为那个家伙完全不能威胁到教父，为什么要他的教子失去父亲呢。这时军师对她说了一段话，大意是教父不可能放过妹夫，因为背叛者必须得处决，这是一种规则，如果教父不这样做，那么其他的人就会认为教父软弱，脑筋坏掉了，那么必然就有人想取而代之，自己就会在险境，而黑帮内部就可能会有一场天翻地覆的腥风血雨，人人都可能有危险。这完全能解释为什么教父要杀掉自己的哥哥，这个事情读一点中国历史就好懂了。

教父就和中国的皇帝有些相似，都是建立在暴力基础之上的独裁者，在中国历史中，皇帝杀兄弟太多了，甚至杀儿子都不稀罕，原因就在于此。所以说，那些指望独裁者成为开明君主的中国人歇歇吧，那是不可能的事情，独裁者不可能宽容或者善良，因为那就会早就被人干掉了。所以说，教父杀哥其实是有几分无奈的，从电影里看不出来他什么时候决定杀掉哥哥的，只看到他仇恨的目光。我以为从知道背叛的那一时刻，他就知道哥哥必死无疑，他仇恨是因为哥哥把他逼上了这一条自己不愿意走的路。

小教父一生都在想方设法从黑社会中抽身而去，但却越陷越深，不得不走上一条不归路，到最后一个人孤零零的死去。人无法战胜命运，这是古希腊悲剧的主题，西方的悲剧就是从这里起源的，所以这是永恒的悲剧。

到我这个年纪，越来越相信因果报应了，因为我看到了太多整人的不得好报，从身边到那些显赫而无限荣耀的人物。老教父是在和孙子玩耍时死去，在快乐中离开世界是一种幸事，而小教父死时却无限的凄凉，因为他比他的父亲要更不可原谅，处心积虑的杀掉自己的亲哥哥就应该如此，我觉得挺真实。

《教父》和《美国往事》都有美化黑社会之嫌，他们都很有智慧和眼光，忠诚勇敢等等等，但这都不合乎事实，大家只要看一看那一些纪实的东西就知道了。这两部电影并不是在叙述真实的黑社会，而是以这个题材在说事情。这是因为普通人的生活单调而无聊，不过是一些油盐酱醋罢了，而黑帮就完全不同，生死就在一线间，大起大落，精彩而吸引人，也容易表现人性的复杂。

而《盗亦有道》就不同了，“剧本改编自美国作家尼古拉斯·派勒吉以真人真事为题材所撰写的1986年非小说著作《Wiseguy: Life in a Mafia Family》。电影叙述了美国历史上黑帮名人亨利·希尔与他的朋友在1955年至1980年期间的兴衰史，生动而逼真地勾勒出黑道人物独特的生活形态和与众不同的价值观。”《维基百科》也就是说，它才是建立在真实的事件之上的。

首先，他们都有一种不能控制的暴力冲动，心情不好看谁不顺眼的时候，就可以把人杀掉。他们相互的关系基本建立在相互利用之上，如果危险到自己，那怕威胁到自己的利益的时候，哥们义气是立刻不见了的。忠诚更是扯淡，美国黑帮现在已经远远不如以前，重要原因就是那些重大的打击几乎都是有人反水，高层出现了污点证人，几十成百的进监狱，从此一蹶不振。

罗素出生于英国最显赫的贵族家庭，一生都有些养尊处优，但一战时因为反战而进了监狱于是领教了刑事犯是什么样子。按照他的理解，那些人都有智力和性格上的缺陷，不然不至于此。他的意思是，如果一个人真正性格和智力上超群，就应该去做政治家，呼风唤雨，一样能够控制人而品尝到权利，或者到华尔街去做大佬，名利双收。其实黑帮的目标无非也就是这些东西，如果不是有缺陷，有更好的办法为什么要把自己陷入危险之中呢。

在《教父》和《美国往事》中，黑帮头子的晚年忏悔也许让人要掉眼泪。但是，这却没有一点点真实的影子，大家要读了那些纪实的东西就知道，没有黑帮头子会忏悔，如果有什么后悔，那就是想自己应该更加的心狠手辣，不然不至于落到如此地步。因为教父绝大多数只有两个结果，不是被人干掉就是在监狱里死去。

不过这也合情合理，在以性命相博的游戏之中，哪里能不心狠手辣。

今年的奥斯卡提名电影看了两部，《三块广告牌》和《华盛顿邮报》，可以说失望之极。前者不知道在说什么，后者一点都不尊重历史事实，不过那个导演一贯如此，除了他早年的《紫色》以外，我一向认为他煽情过了分。

首先，《华盛顿邮报》的诸位断然没有一点点进监狱的可能，因为美国政府不能判谁的刑，只有美国法院才能。当《纽约时报》登了泄密文件以后，纽约的联邦法院根本没有认为登是违法，而是给了一个很短时间让联邦政府赶快拿出具体的东西，来证明刊登危及到了美国军队。谁都知道那是一个历史文件，政府哪里拿得出来，这不过是给政府一个面子。最后是联邦政府上诉到了最高法院，是因为华盛顿联邦法院连临时的禁令都不给，直接驳回了美国政府。在这一点上电影在误导观众。

其中还有一点我认为非常重要的电影有意不提，为了表达主角（主编汤姆.汉克斯）的伟大。实际上报纸登什么不登什么，是主编说了算，老板根本不能干涉报纸的运行，当然，老板可以让主编走人，美国的报纸一向如此，这是基本规矩。实际情况是主编到后来对发不发有些犹豫，因为这样的行为可以说是直截了当和美国政府作对，《华盛顿邮报》与《纽约时报》不同，是一个华盛顿本地的报纸，实际上主编老板都是那个圈子里的人物，与政客彼此都是朋友，所以说也许有些为难。不能说有什么危险，现在《纽约时报》和CNN与美国总统对着干，哪里有什么风险。所以可以认为，主编考虑到老板在华盛顿政客之中有太多关系很深朋友，这样是在照顾老板的面子，或者有一点自己推卸责任，可以推说是老板决定的，所以要问老板。到底为什么，我不是主编，所以不知道。

其实这时底下出了乱子，因为那些记者全部要造反。带头的是《华盛顿邮报》的当红名记者，说如果不登，他就辞职，还要广而告之。当然，这是《华盛顿邮报》无法面对的，当时很多报纸在转载《纽约时报》（电影只说转载《华盛顿邮报》），想拿到这个文件自己登，而《华盛顿邮报》却胆怯了，这不光是丢人的问题，而是涉及到报纸的订户和在记者同行眼中的形象，这是关系到报纸生死问题。所以两害取其轻，老板决定发。

当然，我并不想贬低他们，坚守自己的职业操守和良知并不是一件容易的事情，和政府，政客彻底闹翻还是可能有难以预料的结果。在这个事情中真正的英雄是泄密者，当《华盛顿邮报》的一干人在庆祝自己的“普利策奖”的时候，这个老兄却法院接受审判，真正危险的是他。这人原来是共和党的精英，年轻有为，很多人认为他是共和党的明日之星，他为了美国民众知道真相而自毁前程，他是不可能从政了。

那个女老板给人的印象有点唯唯诺诺，这不知道错到哪里去了。这个女人可不简单，第一个进入500强的女性老板。一次爆料也许有些运气，但她在世的时候使得《华盛顿邮报》一直能够与《纽约时报》并驾齐驱，到死时美国总统亲自发文吊念。华盛顿的政治圈人来人往是一个多么复杂的是非之地，在其中能够左右逢源，这没有两下子怎么能做到。不过如果活到现在而面对川普，那就不知道了。

记得还在国内的时候，中国那些名导演说，如果他们有好莱坞的那么多投资，一样可以弄出传世之作来，现在他们都非常有钱了，但经典还是不知道在哪里？不光是他们牛皮哄哄不见了，好莱坞现在再也没有了《教父》那样的巨作，这几部电影都是很久以前的事情了，大家说一说是为什么？

奥斯卡颁奖是全球转播的最多的这一类节目（不知中国如何），背后是好莱坞的利润一大半来自于国外，全世界都在放映好莱坞的电影，其中也包括中国，这就是软实力，或者说文化影响力。都在说中国超过美国，我却认为这种软实力也许比商品输出要更重要一些，大家不妨说一说，什么时候全世界会转播中国的电影颁奖？