三十　唐山麻糖和棋子烧饼

这一年，从上面悄悄传出可以为部分右派平反甄别的消息。母亲说，作家俞林写了万言申诉书递上去，他高兴地对母亲说，平反的事就在眼前了。又传出将为冯雪峰平反的消息。可是不久，平反化为泡影，毛泽东重提阶级斗争，而这正是由冯雪峰的申诉材料引起的：国家机关党委的内部刊物《宣教动态》上写到准备为冯雪峰平反，毛泽东于是写了一个批示给刘少奇、邓小平：“请邓查一下此事是谁布置的，是组织部、中直党委，还是国家机关党委自己？此事出在中央机关内部，右派分子本人不要求甄别，而上级硬要试点，以便取得经验，加以推广。事件出在六七月，其性质可谓猖狂之至。”（《建国以来毛泽东文稿》第十册  中央文献出版社）于是刘、邓退缩了。

父亲是不能留在北京的，他被分配到唐山市文化局。

1963年暑假到了，父亲写信叫我到唐山。唐山是一座工业城市，准确地说，它是一座煤矿之城。沈阳也是一座工业城市，铁西区和南火车站一带总是弥漫着烟尘。唐山呢，开滦煤矿的竖井就在市中心，立起高高的卷扬机，旁边是一座高高的矸子山。矸子山是石渣堆起的山，山上冒黄烟，是石渣中的硫磺在燃烧。这座城市就是因煤矿而起的，每天，矿井发出撕心裂肺的汽笛声，老百姓叫“响汽”。开滦煤矿是中国最老的煤矿，建于19世纪80年代，李鸿章是“对外开放”、“中外合资”的创始人，他命“滦州府”与英国人的“开平矿务”合资，因名“开滦”，是中国最早的合资企业和上市公司。

父亲住“小山”，地处闹市区，在评剧团的小楼里。评剧团是一幢木结构的环形二层小楼，小楼中间是院子，面向院子的是跑马廊。演员们在小院和跑马廊练功和吊嗓子。小楼的南侧就是穿过城市的京沈铁路，中国北方交通大动脉，火车日夜奔腾。父亲的房间在一楼阴暗的角落里，见不到阳光。每当火车开过，房子要随之震动，如同地震一般。

我在人大附中读高中二年级，同父亲书信联系。父亲除了写信，每个月给我发两个邮件：一是寄10斤粮票，二是寄文学期刊和书籍。对于正在长身体的我，10斤粮票极重要，而文学期刊和书籍是精神食粮。寄的最多的期刊是《世界文学》，父亲认为国内的文学期刊没有阅读价值，翻译作品还有些值得看的东西。当然，当时的政治气候，《世界文学》偏重所谓“亚非拉”作品。父亲认为艺术是最崇高的事业，只有艺术才是永恒的。毛泽东不是说过吗？中国有几千年的文明史，还有一部《红楼梦》。曹丕在《典论﹒论文》中说：“男儿生有七尺之躯，死为一棺之土，唯立身扬名，可以不朽，其次莫若著篇籍。”曹丕做皇帝有什么扬名千古的业绩吗？还是曹家诗文以“建安文学”传之后世。父亲对有志于文学的儿子寄于期望。

胡考摄于80年代

但是他自己的艺术事业陷入困境。父亲的一首词写唐山的环境和自己的心态：

平生只写春光秀，

几曾写过春光丑！

烟雾压低迷，

风沙成日稀。　　

唐山还得住，

好赖黄昏曙。

汽笛报时辰，

夜深未睡人。

（《菩萨蛮》）

从30年代的上海，到抗战八年，到解放战争三年，社会经历了巨大的变革，为了建设新社会的理想，父亲颠沛流离，在艰难时世中，生活依然美好，人间处处有春光。但是今天，春光在哪里？这是艺术家发自内心的悲鸣。

在父亲的另一首词中，读者似乎又看到春光：

燕子尠来稠杂地，

孤客谁与为邻？

人行道上树成荫。

轻烟抚屋脊，

细露湿街心。　　

闹市阑珊夜补袖，

岂能忘了胸襟。

天寒地热自叮咛：

饭多知足健，

愁少觉风清。

（《临江仙》）

同样写唐山，同样写闹市，同上一首词的感觉不一样了。“轻烟抚屋脊，细露湿街心”，这街景多么甜美！父亲并没有丧失生活的信心，相反，他的感觉更加细腻而温柔。“岂能忘了胸襟”，这是双关语，这是作者的宣言：艺术家的良知和追求是不可泯灭的。

自己动手改善生活

（一九四四年作于新四军三师苏北根据地。此为石刻，曾印数十份，仅沈柔坚兄保存一份，保留至八六年，赐我照片一张，实亦难得。画固不佳，留个纪念耳。八六年胡考题）                                                                   

1963年我第一次到唐山，父亲是评剧团的编剧，没有摘右派帽子，工资70元（1964年摘帽之后发文艺七级工资，140元）。父亲领我到市区转一转，到他常去的饭馆吃饭。唐山有两样点心，棋子烧饼和唐山麻糖，很好吃。父亲买了一些，叫我带到沈阳。父亲说，他写了两个戏，是为皮影剧团和评剧团写的。冀东一带是皮影戏和评剧的故乡，评剧在这里叫唐剧，幼年新凤霞就在唐山学戏。父亲写的皮影戏《东厢记》，主人公是唐朝的大文学家韩愈。为什么是韩愈？韩愈字昌黎，与今唐山市的一个县同名，人称“韩昌黎”。年轻的穷小子韩昌黎看上了东厢的大家闺秀，搞笑的爱情故事。评戏《邓培》写开滦煤矿早期工人运动领袖，为写这个戏，父亲跑了几个矿区搜集素材。完成这两个本子，他感到一丝欣慰。