我从未想过，有朝一日，我会面对这样的故乡。

此时此刻，我脚下一片焦黑。身后这座我曾最爱的酒庄已付之一炬。就在一个月前，我从纽约归来，还在此消磨过一个午后的时光。那时天还和暖，到处还有夏日的影子。人们穿着T恤衫，吊带裙，三三两两流连于此。窗外是如茵绿草，绿得失真。室内气氛一如既往地旖旎迷人。古老的橡木桶，陈年的佳酿，乡村风情的装潢。蓝色铸铁的风铃在檐下发出清越的脆响，有时一声一声，不紧不慢，有时响做一团，如蝴蝶在飞。午后阳光穿过这清凌凌的响声照进酒庄里来，斜斜卧在地上，像金色的女子，沉静而妩媚。经了她的晕染，室内弥漫着如梦似幻的气息，橘，棕，红，黄，闪烁跳荡，仿佛酒汁在流淌，每一寸空间都散发芬芳。耳边是人们轻柔的笑语，碰杯的声音。天多么蓝，蓝得像海。葡萄园一直绵延向远方，像无尽的爱与盼望。

这是我最爱的酒庄。从孩提起，我就对它情有独钟。小时我在它庭院里玩耍，在葡萄藤青碧的浓荫里奔跑，捉迷藏，额头擦着一串串紫黑饱满的葡萄而过。那些葡萄又硬挺又清凉，上面覆满白霜。我会伸手摘几颗塞进嘴里，它们在我口中爆破，仿佛一个秋天的美丽都在我舌尖绽放，我遥望白云，如在天堂。

我们现在所站之地，就是酒庄的入口，二十七年来我曾无数次奔跑而来，冲向你眼前这座喷泉。记忆里这个喷泉从未停止过喷涌，雪白的水花，柔美的抛物线，在你眼前挂起一道道彩虹，是我童年的乐园，我可以不知疲倦地流连在此，把笑声镌刻进每一寸时光。

在我心里，世间再没有比纳帕更美的地方了。假如你乘热气球升空，你会看到身下是无边青色，莽莽苍苍。大地一碧万顷，庄严而奔放。假如你曾落寞，曾悲伤，你最好的治愈就在此地，在无边的大自然的怀抱里呼吸葡萄的清甜。你会心花怒放。

这个酒庄的周遭，现在都是焦土，你想象不出它曾经的模样。它像被烈火毁容的女子，秀美的容颜变得形同鬼魅。但曾经不是这样的。曾经，站在这一点望去，四面八方都是葡萄园，在这个季节，在这个时分，紫红碧绿的葡萄闪闪发光。

你难以想象我内心的悲凉。这样的一个地方，这样的一个人间天堂，一周前还好端端，此刻已是废墟一片，遍体鳞伤。多少酒庄已成灰烬，多少珍藏已成幻影，多少美丽随风飘逝，再难找寻。

我该早些带你来这里的。哪怕只早一星期，你也可以看到我童年、少年、青年的足迹，看到所有那些清澄，那些静谧，那些稀世之美，知道，我是在怎样的浸润中行至如今。

但那时我还没准备好。我还有所疑虑。我还贪恋自由，贪恋不羁。虽然我确信我深爱你，我却一直以为，这爱不必以自由为祭。我们完全可以忽略那一纸文书，倾情相爱，甚至比婚内的人爱得更持久，更忠贞。

是这场烈火改变了我的想法。不久前的新奥尔良飓风，再近些的拉斯维加斯枪击案，都没能如此深重地击打到我心，直到我的故乡，我热爱了二十七年的地方，在烈火中化为灰烬。

我的心忽然就沉静了。我懂得了世事可以如何无常，命运的翻云覆雨手可以如何在一夕之间摧毁所有。我们只有现在，只有此刻。我们不能预知下一个时刻身在何方，是否还活着，所珍重的人和事还安然无恙吗。就像我永不能想象，有朝一日，我的故乡会残破如斯。

所以在这一时，在这一刻，在这片焦黑的地土上，我决定交付我的一生。不管未来如何，不管前方有什么在等我，生也好，死也好，健康也好，病弱也好，贫穷也好，富有也好，得意也好，失意也好——至少我已让一切定格。

我爱你，请嫁给我！

10/13/2017 晨