这应该是一次准备了许久的告别，是一个在心底里无数次划过的意念…但当我毫无预感地得知父亲不在了的消息，还是一团硬物生生梗在嗓子里，眼里的泪止不住……

做护士的几年见过多次生死，之后的创伤科接触的是意外甚至横死，一直坚定地相信如果死亡变得无可避免安乐死是最人道的选择。在父亲卧床近十年期间，我虽然不在身边，他的况状却仿若眼前，因为我曾工作的end stage demantia unit里多是接近或已成为植物人状态的病人。我曾和朋友讲，不用说各种疼痛和不适单是一动不能动地躺二十分钟你试试。父亲脑出血是在零七年，我一零年回去时他已躺了三年，有trachostomy, ng tube, 关节部位的孪缩…哥对他说：你看看是谁。我叫他爸爸…他眼睛转转完全没有焦点脸上没有表情。我知道大家可能心存一分幻想：因为我是他唯一的小女儿，他最掂记的人，或许我可以唤醒他。我让大家失望了。

我和我哥讨论过放弃治疗，withdraw life support measure,，哥说他做不到。我一直觉得父亲每多活一天便是多受一天的罪，往生便是觧脱，我们何苦拖着他受这尘世的折磨？
可是，当这个时刻终于来了，我无法抑制的难受，怀疑此前的想法到底对不对，他在那我有父亲，他走了，我就再也没有父亲了！ 哥说葬礼很顺利也很风光。可是我却没有送送他，以后我再到那个世界和他见面，他会不会生我的气？

我不记得被父亲训斥过，从小到大好像只有一次。不是我乖巧讨他喜欢，事实上从小上树爬墙完全是假小子作风。我们有距离，心里觉得他不喜欢我，不过回想起他对几个哥哥都非常严厉，我的待遇真心算是最好的。我记得小时候做的手工折纸或描画，父亲总会兴致勃勃地展示给来访的亲友。八九年暑假我们因为电视里某事件的报道起了争执，父亲说：政治从来就是残酷的，政治是要死人的！事隔多年言忧在耳。我相信这是他几十年政工职务带给他的感慨，也是不想让我摔跟斗的警示。父亲是智慧的，他有一肚子的人生感悟想与人交流，小时候不懂，现在想已经是不能了。越长大越觉得自己象他，也越发能体会他一生的不如意和不被理解的寂寞。

上次回国是三年前，在病房和父亲告别，心里默默地想：不知道会不会是最后一面，我留下最后离开，贴着他的脸在他额头一吻。这是我唯一一次最亲蜜的表达。

晚上睡不着，吃了安眠药，躺下想象葬礼的前前后后。因为我的出国父亲病重，我一直心存愧疚，没能送行更加重心痛的份量，我不知道父亲会不会责怪我。父亲是彻底的唯物主义者，从来看淡生死。我不信宗教，可又有人死后灵魂何处安顿的疑惑，父亲在往生的路上会不会冷？会不会痛？会不会孤单？……迷迷糊糊睡着了，早上醒了可梦还记得：梦到我站在蓝天下，天特别得蓝，我仰头望着天努力地寻找星星，人说地上的人死了会变成星星，这么想着再眨眨眼，天上突然满满地密密地都是星星，然后一片羽毛从星星上飘落下来，是一片小小的白色的羽毛，耳边就响起一个声音说：这是爸爸捎给你的信儿……