龙达是西班牙南部一个悬崖上的古镇。既然是悬崖上的镇子，搭乘长途大巴去垄达的路途中我不只一次在想，进镇究竟是盘山公路，或是一道公路桥，结果两种情形都没有出现，大巴沿着镇北的缓坡开到镇里的长途车站。龙达说是悬崖上的小镇，其实主镇只有东南西三面是断崖，北面是一面缓坡，通公路，另外还有一道铁路，第二天一早我们去格拉纳达(Granada) ，搭乘火车的火车站就在长途车站东面不远的镇边上。
我们预定的旅店就在镇中心的悬崖边，一侧是过去的老市政厅，另一边是龙达的圆形斗牛场，这是全西班牙最古老的斗牛场，建于1784年，设计师是西班牙建筑师何塞·德阿尔德韦拉，他也主持了龙达镇的标志，高达120米撗跨于悬崖之间的龙达拱桥的设计。
龙达古镇由两块组成，旅店所在的北镇是主要部分，历史短些，主要是商业街居民住宅，以及汽车站火车站。隔着那道有名的龙达拱桥，沟壑南边是老镇，镇政府和大多数古迹都在那边。和沟北相比，老镇部分小多了，但四周几乎都是悬崖，只有最南边的尖角有缓坡与外界相通，缓坡顶上早在古罗马时就筑起了城墙，易守难攻，所以龙达老镇历史上是兵家的必争之地。公元十五世纪基督教重返西班牙时，龙达是摩尔穆斯林的最后堡垒，上个世纪三十年代西班牙内战时期，龙达由左倾的共和派控制，一些激进分子抓住右翼的弗朗哥分子后抛下悬崖，这事在海明威的著名小说《丧钟为谁而鸣》中有一段记载。
海明威到过龙达很多次，他很喜欢这个悬崖上的小镇，更确切地说，他很喜欢小镇上斗牛活动，为此专门写了一篇小说《午后之死》，年轻时读这篇小说很为斗牛士视死如归的气概而感动了一番。他还称赞龙达说，如果想去西班牙度蜜月或带着女孩私奔，龙达是最适合不过的地方了。整个山镇及周边地区就是一个浪漫的集合，好酒，美食，带长廊的老屋，悠闲自在的人们。
住宿安顿之后我们出旅店走过老市政厅广场，来到龙达古镇的标识，龙达拱桥。这是一道石砌拱桥，建成于十八世纪末，过去可以容许两辆马车并排通过，现在可走汽车。桥下是深过百米的峡谷，时近响午，太阳开始照到谷底，下面有一条小溪，溪水清澈碧绿，溪边的步道上有几人在相互拍照，不知他们是走哪下去的。
其实峡谷上还有两座石桥，建得最早但位置最低的那座叫罗马桥，位置稍高的石桥建于摩尔统治时期，故得名为阿拉伯桥，也叫老桥，最高的也是最为著名的拱桥建得最晚，名为新桥，其实也不算新了，已有两百多年的历史了。
拱桥的西边峭崖壁立，峭壁下是一个斗状地形，巨斗唯一的出口就是桥下那一道深达百米的峡谷，猜想远古时候巨斗曾是一个巨大的深潭，深潭里屯积的积水在峡谷方向找到一丝缝隙，开始时只是潺潺的细流，日积月累，缝隙越冲越大，泄流越流越急，拜托激流和时间的双重作用，塑造出今日所见的百米深谷。
过桥就是老镇，老镇不大，就是一个山村的规模，主街从拱桥向南穿过老镇，一直延伸到镇南坡前的古城门。还有几条小街，横七竖八，没有既定的走向，适合漫无目的的人们迷失在山村的老屋之间。老镇的房墙大都是土黄色，这种颜色在西班牙其它地域很常见，但在安达卢西亚地区却不普遍，安达卢西亚房墙主打的颜色是白色，其实龙达的另一个名号就叫白色的山城，因为桥北主镇多数房屋的墙壁都是白色的。但到了老镇才明白，龙达的根基还是西班牙的，罗马时代的，桥另一头的北镇只是为山城罩上了一层安达卢西亚的面纱。
漫步小巷里时间过得飞快，等转到老镇中心钟楼边的市政厅时已早过了下午一点。午后的太阳很厉害，晒得我们俩直冒汗，那时我们才悟出来安达卢西亚地区街上店铺一到下午两点就关铺歇息的原因，店铺开着也是白费事，没人会在午后红火大太阳下来逛街购物的。我们也入境随俗，赶回旅店躲进空调里缓一口气，然后再考虑下一步的去处。
在室内呆到快下午五点，从房间窗户看出去，外面不再是明晃晃炽热得无法久留，我们动身继续我们的山村漫游。桥北的主镇是商业街没啥看的，桥南的老镇上午去过了，我们决定到山下围着老镇走一圈，从下面看悬崖上老镇的风光。
拱桥老镇一侧有石子坡路通到山下，在没拱桥之前，那里是北镇上老镇的通路。
拱桥东侧峡谷的景观和西侧完全不一样。拱桥西侧是峡谷入口，悬崖高，峡谷开阔，适合观赏拱桥，东侧峡谷幽深曲折，峡谷崖壁上水平方向布满了一道道流线型的纹路，是过往千万年中溪水流过时在石壁磨蚀出的条条纹路，这些流水磨纹像大树的年轮，记载着那些年月气候的变迁，或冷或热，洪水干旱，明白无误地记载在石壁上，不会为尊者隐，也不会因“政治正确”而施以曲笔。
流水切开的的断崖，还是一本色彩丰富的画册，描绘出山崖的构成。这一辈子有无数的遗憾，之一是当初上大学时没有去上地理专业，失去了机会系统地了解地层里埋藏的无数个秘密，另一遗憾是没能成为一名建筑师，每当看到现代城市里那些丑陋不堪的方盒子，哗众取宠的建筑怪物时，初时愤懑，现在也学会了无语，幸而还有大自然这天才般的雕塑师，和古时那些不知道大学建筑事务所为何物的民间工匠们留下了丰富的杰作，不然，我们的生活将是何样的无趣。
石子坡路半途是一道圆拱城门叫菲利普五世门，古时供步行进城，马车进老镇得走南边的城门。出拱门看到的第一道桥就是阿拉伯桥，桥对面就是北镇外围，我们没过桥而是顺着峡谷继续前行，没多久就来到了第三座桥，也是最古老的罗马石桥边，桥边有一处阿拉伯浴室的遗址，进去要购票，限于时间我们没进里去。
过了阿拉伯浴室遗址后，碎石小道变成了土路，土路右边坡上是老城的城墙，左边是坡地，生长着一人多高的橄榄，看来龙达周围干旱，只有橄榄这种耐旱的油料作物才适合生长。记得小时老家镇外的农村，风调雨顺时种小麦，天旱时种芝麻，油料植物需水少，耐旱。
下午五点过了，但太阳照着土路亮得有些刺眼，我们路上走了好长一阵都没遇上其他行人，心里头不免开始怀疑方向是不是对头。我拿出游览图查看，没看出啥向题，方向应该是对的，山下围绕老镇的只这条土路，再说倒回走也不是个办法，我们只好收拾起心中的疑虑继续往前。后来总算遇到一个沿着土路跑步的当地人，我们朝他挥手示意，拿出游览图指着老镇南门向他核实位置，他告诉说我们的方向没错，走过树林沿公路上坡到顶就是老镇南门了，听他这样说我们心才落到实处。
在老镇南门前，我们没有顺着大路进镇，镇里上午已去过，我们继续沿着环镇山路去龙达拱桥西边山下，在那里看虹桥日落。
一路下坡，右边是老镇所在的山崖，夕阳下散发着橘黄的古意浓浓的色彩，前面的山谷里橄榄树遍植，缭缭树影中暮色初起。谷底有几间白色墙壁的房舍，越过距离，传过来柴油割草机隆隆隆隆的的引擎声，一阵高一阵低，那是割草机主人趁日头西下周围不再燥热，打理着房前屋后的草坪，偶尔房舍那边还响起了一两声奶牛悠长而高亢的鸣叫声，好像是山野交响乐中飙出来一个高音。
在坡脚，我们走小路去峡谷那边看虹桥飞跨。山路两边的茅草齐腰，时间快到傍晚七点了，阳光变成了曙红色，半坡后的那一段，空气似乎停止了流动，没风，又感到了之前镇东坡下的那种燥热，不知是不是斗形地形的聚热效应。半坡上有一道围墙，穿过墙上的凿洞后，之前只在图片上看见过的龙达拱桥双层弧拱正立面出现在我们视界，同时周围凉风习习，和围墙外的那种燥热，完全是两个不同的世界。
虹桥就在对面，暮色中拱桥顶端还沐浴在夕阳中，但下面大部份已笼罩在侧面山崖投下的山影里。这是一座高桥，从涧底到桥面接近四十层楼高，全石结构，当初拱桥的建筑师德阿尔德韦拉为避免高桥容易出现的失稳现象，特地设计成双层拱桥，这样每层桥磴的高度缩短了，稳定性也就大大提高了。双层拱桥的底层短，远看像高桥的基础，中间一道拱桥供溪水流过，上层的拱桥欣长高耸，高拱左右各一侧拱，增加了整个结构的通透性。如果说虹桥是一条龙，左右圆拱则是龙的两只眼睛，没侧拱的高桥只能算是一座工程结构，侧拱的存在，龙达拱桥神奇地化作为一件四十层楼高的艺术作品。
看完虹桥后上到老镇坡顶，时近黄昏，暮色里远处传来铛铛铛悠长的暮钟声。暮钟为谁而鸣，暮钟为谁而鸣，那时那刻如果海明威在世，听到远处传来的暮钟，不知他会有何样的共鸣。
