这次回国，不出所料，住在老屋前头的那一对老夫妻相继去世了。

他们留下的房子更加破败，却依然屹立在那里。听说已经换了主人。

仿佛不忍心显露物是人非的凄凉，那门窗依然毫无生气地锁着。只是无论我在它面前站立多久，都不会再像从前一样，门哗地打开，看到那两张苍老却温柔的脸庞了。

我记得我还很小搬过来的时候，他们在我眼里就是一对老人了。后来每一次千里迢迢万里迢迢地回到老家，只要看到他们，就会不由自主地松口气：还好，时光温柔，他们还在。

他们双双活了那么久，久得仿佛不会故去。他们快一起活到一百岁了，婚姻也有八十年，像一个难以置信的奇迹。

而最终还是去了。这世间本没有什么奇迹。

站在他们的老屋前我才惊觉，他们以他们假象一样的存在，长久地为我掩盖了多少消逝的事实：老屋的前后邻居，多少面孔如今只是一个苍白失血的名字。

那天，回到加拿大我自己的家里，向窗外看出去，那个老人的侧影又蹒跚着从我的窗前经过。

已经很多年了，几乎在每天的同一时刻，我总是能看到他。注意到他，是那时母亲住在这里，有一天他经过时，母亲指着他对我说，就是他，他身体可棒了，他会武术的。母亲眼里都是艳羡。

那时他的确是一个精神矍铄的老人，腰板挺拔，步履稳健而轻捷。而如今，他已然一个完完全全的老人：无端的孱弱与消瘦，身形佝偻，脚步踉跄，让我总是担心，总有一日，他会被自己的脚步绊倒，像他日渐消失的生命的活力，像母亲头上日益增多的白发，像我们每一个人，成长，然后无声无息消亡。

想来，流水的光阴随波的人，不出意料，无一幸免。

这样想着，忽然就惶恐了：流水将带走怎样的一个我呢……