尽量少下中餐馆

木愉

小镇里去年冬天新开了一家中餐馆，学生开的。本地大学现在已经有三千多中国学生了，这个群体对当地经济推动很大，车行里因此雇佣了会讲中文的中国人，公寓的网页上增设了中文版本。中国人的胃是很难伺候的，所以只有在饮食业这块，很难讨好中国人。老早以前，中国人少，只好将就吃西化的中餐馆。这些年，中国学生迅猛增长，开始，他们也将就吃这些中餐馆里的伪中国菜，而这些中餐馆也趁机大赚其钱，随便炒一锅西红柿鸡蛋，再煮一大锅面条，面条一捞，一勺西红柿鸡蛋浇上去，一天下来，就可以赚得喜笑颜开。某一天，一个二十岁的中国人在中国胃的折磨下，想出了一个点子。他跟几个中国人合伙，决定到纽约去登广告，招聘一个能做道地中国菜的厨子。

不久，店面找好了，厨子也找到了，餐馆正式开张，面对的都是中国学生，每天店里都是宾客盈门，外面的停车坪也难找到一个空位。食客大抵是中国学生。某天，一个美国人从这里经过，觉得这家餐馆的局面火热得诡异，之后，就跟几个朋友一起来光顾，看左右中国人吃的沸腾鱼、口水鸡之类，也不看菜谱，就点了同样的菜。一吃之下，果然美味。这个食客惊喜之下，就写了一篇文章，痛说该地中餐馆的发展史，话锋一转，说到正题，平地一声春雷响，现在终于有正宗的中餐馆了。这篇文章发表在地方日报上，可以想见其深厚的广告效应。

架不住勾引，我们有一天也到那家中餐馆去满足口腹之欲了。一进去，就蓦然回到故国了，桌桌满座，而且一色的国人，点了几个家常的菜，果然是国色天香。之后，就找了好多借口常去，生日去、加薪了去、周末去、远方朋友来了也去。

有一天，有消息传来，这家的厨师出走了，跟另外几人合伙在城里另开了一家。不过，老的这一家依然开得火火红红。这一下，这城里的两家做道地中国菜的餐馆之间，就形成了争风吃醋的局面。

某一天，朋友甲来电话，请我们去新开的这家吃饭。原来，她是房东，刚刚跟这家新开的餐馆诸位老板签订了合同。本来说是周六去的，不料朋友甲又来电，说人家生意太好，周末更好，食客都排到门外去。老板怕我们周末去，招待我们不周，就让我们平常天去。这样就约了周一晚上。

餐馆跟一个偌大的停车场比邻，停车场在晚上五点后就免费。多好的位置！停了车，走进这家餐馆，厅里十来张桌子居然都坐满了食客。我们站在门前的位置，进退不得。老板之一的大堂经理走来招呼，笑容可掬，抱歉云云，让我们再等一等。做东的朋友对他说，干脆就坐到厨房里员工吃饭的桌子去好了。这样，我们就穿过大厅，下楼，进入厨房。

厨师正在炉台前忙着，抽了空，过来寒暄几句，又回到炉台前去，像猴子一样上蹿下跳了。厨房还比较大，一个墨西哥壮汉正在用刀把一团团牛腩切成块。厨师反戴了一顶棒球帽，在高扬的火焰下，颠着锅，像是有点欢快。另外两个帮手都是女的，一声不响，各司其职。厨房虽然还宽敞，但层高低，有几分压抑。灶台上方的抽油烟机轰轰作响，但还是抽不尽浓郁的油烟味，我有几分不适，开始为长年累月在厨房里谋生的人们叫苦了。我们聊着天，等着上菜，约莫半个小时之后，菜来了。每人点了一个，乃干煸大肠、葱爆虾、沸腾鱼、海带红烧肉和炒三样。厨房里油烟浑浊，食欲大受影响，虽然肚子真的饿了，但吃起来却也不觉美味。早就听说过厨师不太能吃，闻油烟就闻饱了，这下有了真切体验。

同去的朋友之一也是厨师，观察着厨房，并发出评论。“国内的厨师是不用尝菜，就知道盐够不够的，这个厨师看来还是功夫不够。我看他都要尝菜的。”他这么一说，我开始注意着厨师的一举一动了。

看着看着，看得我一惊，我发现他不时就要往前方低头，吐出一泡口水。前面就是炒锅啊，那泡口水还能往哪里去啊？也许炒锅旁边还有空间，即便如此，口水下落的方位也离炒锅太近不是，不说殃及池鱼，也得避讳一下吧。再看他每炒完一个菜，就拿一块揩得已经变成深黄色的帕子擦把手，再擦锅。（厨房原来是这样的重地，难怪是闲人免进的！）这样的操作规程在我家的厨房里是禁忌。这个禁忌不仅不能在现实突破，而且在意识层面上也不能逾越。可是，我们的禁忌在这里却遭到了当然而然的践踏。再想他上了厕所，大抵会嫌洗手是多此一举吧。那么，其它中餐馆是不是就很自律呢？我对它们的信任轰然间都坍塌了。

面前的盘子里还有好多菜，朋友要大家使劲吃，催到我，我却说吃饱了。

从这以后，我会克制，宁可吃得乏味一点，也尽量不去中餐馆了。

**************************************

寻人 - 黄翔，你在哪里？  记得“锦江的晨风向您问好，望江楼的夕照把您盼望”吗？你现在是唯一失联的同学，大家都很想念你。