我从小喜欢火车，也不知道为什么。看到今天的和谐号，我觉得，1980年代的那种绿皮火车，其实有一种很独特的魅力，让人畏惧，又向往，非常有权威，站在站台上送人，或者和送你的人聊天，电铃一响，就觉得心慌，要赶紧上车，因为火车一旦开动，那可是不会等你的，追着喊师傅也没用，人家看都看不见你。
送行，火车比所有的交通工具都感人。飞机，一进了闸口就看不见了，长途客车，缺少霸气。火车的站台上送人，从拿行李，到进卧铺车厢一起坐，到被赶出来，一直到又在站台聊，到火车缓缓启动，挥手，整个过程，非常复杂和纠结。我想自己的记忆是清楚的：每当火车轻轻一动，站台上送行的人就会不约而同地长出一口气“呵——”
旧式火车在最后出站前，要拉响汽笛，这汽笛声，也很让人断肠。拉汽笛前，总要排气。有一次，一个特别爱读书，有点多愁善感的同学，听了长长的排气声，苦笑说，“连火车也在叹气。” 这句话留给我很深的印象，后来，这胖乎乎的家伙自杀了。我和另一个朋友，几年后专门去看了他的父亲，他父亲说，有一次找巫师和他的灵魂沟通，他的在天之灵说，想要一辆自行车，他父亲就用树枝折了一个自行车，烧给他。
最早对火车的印象，是三四岁时坐过短途闷罐车。闷罐车只在上方开个小小的方口，记忆中那是冬天，好像好在下雪，我仰着头，看雪花从方窗口里飘进来。不对，闷罐车是存在的，但雪花的事，更像是从什么电影里看来的。还坐过蒸汽机车头拉的车，我把头伸出窗外，回来满脸的灰。
6岁从四川搬家到贵州，火车要从成都经过重庆到贵阳。经过重庆的时候一定是晚上，因为好像车厢里的人都知道一定要留意看“重庆的夜景”。那是1980年，中国并没有多少美丽的夜景，重庆是山城，灯光一定错落有致，值得一看。
据说，我太喜欢火车，所以，一进卧铺车厢就大跳大叫，火车一启动，脑袋就撞在隔板上，从而受到雪上加霜的重创。
对坐火车有更多细节的记忆，是1983年去杭州。火车大概是两天一夜。长途旅行，在过去总是像过节，一定要买很多简直吃不完的东西带上，否则就不叫坐火车。我记得我父亲准备了饭盒，里面炒好了饭，饭里混着细细的小鱼，其实平时我们并不常这样吃，可见坐火车是件很好玩的，不同于日常生活的事情。不仅有细鱼炒饭，还带了面包和苹果酱，这也不是日常的饮食。在卧铺车厢里，有一个很和蔼的胖阿姨，那时我读小学，觉得她是阿姨，现在看，可能就是个20多岁的女青年。她和我们很谈得来，可能我当时在看什么书，就问她，“不伦不类这个词是什么意思？” 她想了一下说，“就是不三不四的意思。”
从北京回来的卧铺里，车厢里的大人要我朗读我看的一本书给他们听。我就读起来：草原上住着两个小朋友，是两兄弟，一个叫多尔吉，一个叫乌力吉。我一直深深地记着这两个名字，因为太另类了。
大学的四年，每年要坐三四次火车。一般是坐卧铺去北京，坐硬座回家，因为硬座票是学校帮订，且价格是正常硬座的一半，所以虽然不怎么舒服，也可接受。从北京回贵阳，最初的直快是大约44个小时，夏天又热又闷，在硬座上憋着，“硬坐”上两天两夜，到站已经觉得头重脚轻。但是好玩的事情也很多。那时的车站热闹非凡，有卖开水的，卖各地特色食品的，临时停车时也有涌上来卖的，据说有的人还没来得及付钱，车就开走了。有一次，一个同学说，在某个站，居然有人卖一块钱一只的烧鸡。我们大笑，一块钱能买到的烧鸡是什么货色？有的地方，砂锅饭是随砂锅一起送，感觉很别致。毕业的时候，我终于觉得不想忍受夏天的硬座，跑到西单民航售票处，咬牙买了一张有学生折扣的机票。
其实坐火车最有意思是聊天。有一次遇到一个其实是被拐卖的女人，从贵州被卖到河北。不过她似乎过得很好，因为她又把自己的妹妹还是什么亲戚也介绍去了，言谈之间，对自己的生活好像很满意。还有一次遇到一个当兵的。这个小兵有一个很大的爱好是读《红楼梦》，他说自己每年都要重读，还要买不同的版本。后来我想，一个很普通的人，能在某种状态下获得绝对的自由，这就是当他偏执地痴迷于某件事情的时候。他常年坚定不移地要穿一件黑色外套，或者他反反复复地阅读《红楼梦》，没有人能够阻止他，没有理由能阻止他。这个时候，他是自由的。
每次经过列车广播室的门，我总会想，列车广播员一定是世界上最清闲的工作，因为大多数的时候，她的工作都可以由录音代替。除了说“各位旅客，现在是临时停车”以外，她应该只需要按键，放音乐，或者放提前录好的各类信息：“北京，是我们伟大祖国的首都”，“广州，是祖国的南大门”，“各位旅客，经过一夜的旅行，您一定十分疲惫”，又或者“犯罪份子，最怕组织起来的群众。”那时我想，群众，难道不是更怕组织起来的犯罪份子吗？
小时候的印象中，最早的列车饮食，是盛在铝质饭盒里，吃完后要收回，后来就被很不环保的白色餐盒取代了。餐车似乎也去过几次，但后来越来越少，因为火车很挤，要去餐车吃饭，不知要跨过多少坐在地上的身体，虽然说起来，“餐车位于本次列车中部”。菜的质量，自然也不可能期待太高。有一次，我和同伴开玩笑说，他们供应的辣子鸡特色是 “油而不腻，辣而不鸡。”
对老式列车的厕所的排放方式，我也有过好奇。研究的结果，自然是吃惊和失望。有一次，坐火车去广州出差，在卧铺里遇到高中一个校友，她和她妈妈一起旅行。那时的人出门，总是喜欢把钱缝在内裤或什么隐秘的地方，好像她妈妈不小心，钱被厕所罪恶的黑洞卷走了。她说这件事的时候，她的妈妈已经无比痛苦地蜷缩在中铺，我倒是暗想，事发地点铁路沿线的群众今天一定欢快得沸腾了。
在火车出站经过很多宿舍，民居的时候，我会幻想，在每一个一晃而过的，亮着灯的窗户里，一定都演绎着无数不为人知的人生活剧，而对我们来说，却毫无意义，正如我们的人生，对他人，或许终究也毫无意义。有时我又想，在两列车因为临时停车而尴尬地并列的时候，会不会突然有两个人，发现原来是多年的好友，或失散的亲人---“是你! ”然后两列火车各奔东西了。然而我责备自己，一定是三流肥皂剧看多了。不过，我那时的确曾经发表过一篇小小的随笔，关于火车，里面有一句: “火车穿行在黑暗的大地上，像一个光亮透明的梦。”
有一次假期结束回校，找了个”师傅“ 带我上火车，不用买票。他的工作就是常见的，用榔头到处煞有介事的敲敲车轮的那种。我没有票，白天和他在休息室坐，他还给我带饭吃。晚上，他让我自己去货车车厢睡觉。货运车厢的好处就是一个人也没有，坏处是没有真正睡觉的地方。我打量四周，发现有几个好像打巷战用的沙袋似的货物比较低，决定在这里安营扎寨，走近一看，是几大袋猪饲料。我欣然躺下，和猪饲料度过了两个还算愉快的夜晚。到了北京，自然不能从正常出口出去，因为没票。不过没什么，师傅熟门熟路，指点我从一个诡异的边门出去了。
其实还有一次假期结束回学校，或许是1992年夏天，我坐在卧铺靠窗的座位上，无聊地看着站台，突然看见一张很熟悉的脸。她依然笑魇如花，谈笑风生，好像是在送人，又好像是在和送她的人聊天。她完全不知道我会看着她，而从我的角度，就像是在看一幅画一样。她是我高中放学路上常遇到的同学，同一年纪但不同班，比我大一岁，有一天，她建议我们去附近大学的草地上坐着聊天，后来每次去那里聊。后来，她有一次说，她觉得她想给我写信，我觉得这个念头很独特，有点吃惊，因为我们不是每天都见面吗。我说，那干脆我来先写吧。这些信后来倒积攒了十封左右，慢慢几乎已经到了1989年那个最躁狂的春天和最迷茫的夏天。记得她在一封信里说，她的全家人，整天地都非常担心她的哥哥，因为她的哥哥正在北京体院读书。然而在1992年的夏天，这一切都过去了，就像年少时候的很多不知如何开始，又不知如何结束的事一样。我没有招呼她。
直到2011 年，还坐了一次传统的特快火车，站台已经彻底清净了，再也没有送别，没有人声鼎沸，再也不会有泪眼婆娑追着车跑的桥段了，但车厢里仍然有推着食品车的列车员过来，和若干年前一样面无表情：”啤酒瓜子矿泉水，来，把腿收一下！”
