小时候总是盼望着过年，无外乎可以吃平常吃不上的好东西，年初一还可以有新衣服穿，那是一个生长在物质资源极度贫乏年代的孩子的最美好的愿望。
那时候我和姐姐跟妈妈生活在乡下，妈妈是那个乡村小学的老师。
供销社的杨孃孃路子多，人也很好，知道什么地方杀了猪或是牛，就会通知妈妈，然后妈妈去买回有限的一点点肉，妈妈把它们腌了起来，然后风干，制成风肉，放假的时候带回城里的家，过年的时候一家人一起享用。
有一年下大凝，乡村班车也停开了，眼看着我们就快回不成城里的家过年了。
好在妈妈在乡下认的一家亲戚帮了我们，他们跟我们同姓，一直以本家相称，我们叫他家的男主人大伯，大伯家不知咋的居然有马车，我估计应该是生产队的。于是大伯用马车把我们送回了城里，我依稀地记得怕我们路上冻着，妈妈把我和姐姐裹得厚厚的，我俩坐在马车上，周围到处是一片银白的世界，很是好看，送我们来的马晚上借宿在城边上的一家马店里，住了一夜，第二天大伯又赶着它回去了。
妈妈每在一个地方住上一阵，都会有不少的乡亲跟她认上亲戚，虽然彼此没有一点血缘关系，但姨妈，姑妈的叫得特亲，行走得一点都不比真亲戚差。
还记得那时候的东西什么都要凭票供应，没有熟人还买不到，我二哥有个好同学加朋友顶替他爸爸进了豆腐厂，我们住的院子里很多人家都想请他帮忙买豆腐。
要过年了，记得最清楚的是舂糯米面，先要把糯米泡好，然后再背去一个有石碓的地方，因为人多，还得排队，我印象中我们家的糯米面经常都是晩上舂回来的。那种石碓要人用脚踩，是很费力气的体力活，好在我家有两个哥哥，所以舂糯米面的事很好解决，哥哥们通常都是跟朋友约着一道去的，你帮我我帮你的估计也很有乐趣。
接下来还要蒸黄粑，做豆豉，熏腊肉。家家户户都为准备年货而乐而不疲。
在准备年货的同时，时间已经进入了腊月，很多腊月天都是有讲究的，比如腊月二十三要祭灶神，吃过糖的灶神就不会上天说这家人的坏话，而祭过灶神的糖小孩子们就可以享用了。
大年三十这一天，一大早家里大人就开始忙上了。杀鸡炖肉，摊蛋饺，总之是各种平常吃不上的好东西，而我们小孩则上窜下跳，兴奋不已，就盼着晚上那顿丰盛的晚饭。
我更小的时候还不太懂事，看见桌子摆好了，饭菜也端上来了，便一屁股跳上桌子，举着小拳头准备开吃，嘴里还叫着：“请就请呀”划拳的调子。吓得大人赶紧把我抱开，说要贡完老人才能吃，我很是纳闷，大声叫着“没有老人”。
第二年贡老人的时候，怕我捣蛋，把我关在楼上，我于是很郁闷地问：“你家今天怎么楼上不吃饭，楼下也不吃饭呢？”
吃过年夜饭，妈妈一定要把家里到处收拾干净，感觉总是要忙到很晚很晚，因为大年初一是不可以倒任何脏东西出门的，所以一定要赶在年三十把什么东西都收拾干净。
第二天一早醒来，家里大人已经在做汤粑了，我们的汤粑内容跟汤圆一样，但形状像饺子。
“妹妹，谁让你睡那么早哦，昨晚上的老鼠嫁女可热闹了。”有时候妈妈边给我穿上她做的新衣服边逗我道，我于是信以为后悔莫及，心想明年一定要坚持住好看耗子嫁女。
吃过汤圆，便是到街上去逛，街上人来人往的，很是热闹。尽管是贫穷的岁月，但满街一定会看到一种叫晡嘟的东西卖，是一种用玻璃烧制的玩具，很薄用嘴吹会发出乒乒乓乓的声音，非常悦耳。但稍不注意便会吹破，因此有“乒呢乓啷，一口吹通”。
最讨厌的是那些半大孩子放的火炮，有时候不注意，在你旁边“磅”的一声，吓人不浅。
如今的年，因为好吃好玩的东西太多，已经没有那么让人期盼了。
