我婆婆出生于老上海一个颇为殷实的大家庭。不过我先生认为用“金枝玉叶”来形容他妈妈太夸张了一些：“不过就是个洋行买办而已”。我先生在这个问题上一向很酷。实际上，到了他外公那一代，他们家在上海已经有了自己的实业，脱离了替洋人打工的阶段，当然假洋鬼子的规矩继承下来不少。

我每次读到文学作品中老上海的大家闺秀，都会想起我婆婆。她与她们之间分享着一些共同的品质 – 比如，无论是富日子还是穷日子，好日子还是坏日子，她总是能把它们过得干净舒适，而又体面漂亮。我永远不知道她是怎么做到这一点的。有时我觉得她好像会变魔术，能够打个响指就捏出一摞钞票来。但是我知道她并不是真的很有钱，她只是非常的会安排而已。

但是在另外一些方面，我婆婆又不像个大家闺秀。比如她待人一团火热，说话做事毫无心机，也时不时说些着三不着两的话。  最好的例子就是那次“磅秤事件”。

我和老公相识半年之后，他决定将我正式介绍给他的父母。我们从北京坐飞机去他父母所在的城市朝见公婆。进了家门，婆婆将我上下打量了一下，随口说道：“快去洗个澡，洗完了过过秤”。我年轻时很胖，为了见公婆特地节食两个多月。一听说要先过磅，我马上就紧张了。我哆哆嗦嗦地问了一句：“您是喜欢胖的还是喜欢瘦的？”
 

后来后我才知道，原来那是我婆婆从美国学回去的洋习惯 – 每周吃三次生菜沙拉，配以两次体重监控，是当时那一轮新生活运动的主要项目。

在这之前，我无数次地幻想过第一次见到未来婆婆时的情景。在我的幻想中，未来婆婆一只手拉着我的手，另一只手摩挲着我的手背，边端详我边眉开眼笑地说：“瞧这闺女，长的多俊呢！”

我万万没有想到未来婆婆见到我的第一句话竟然是：“赶快去过过秤！”

当然，后来我也明白了，拉着准儿媳妇的手夸人长得俊，这样的二百五婆婆只存在于电影和电视剧中。现实生活里，当宝贝儿子突然将一个陌生女人领回家来，作妈妈的第一个反应一定是拿出放大镜，把这个女人从头到脚将所有的缺点瑕疵都找一个遍。

我年轻的时候浑身都是毛病，个性又愣，从不知道遮掩。要挑我的毛病用不着放大镜，就是在我面前摆一面哈哈镜，我的缺点也看得一清二楚。住在婆婆家里的那两个个星期，是我这辈子遭遇的最严峻的一次面试。我在未来婆婆冷静而严格的考察之下一败涂地，落荒而逃。

话说我们到家的时候正是下午。我洗完澡，过了秤，就到吃晚饭的时间了。

婆婆家里吃饭是要用公筷的。我们家虽然来客人的时候也会放上一副公筷，可不过就是做做样子，主人客人都觉得用公筷麻烦。婆婆家不是这样，哪怕是自己家人吃饭，哪怕是一小碟咸菜，也要用公筷来夹。婆婆说这样可以保持菜的味道不变，保存的时间也会更长一些。婆婆是病毒学方面的专家，她们家里的规矩不比实验室少。

婆婆的生活很精致，很讲究，可是后来她去我们家做客，在又脏又乱的北京大杂院里，她也应付自如。她有能上能下的本事，这一点也被我老公完全地继承了下来。

但是第一次在她家吃饭的时候，我的确不习惯，很紧张，老是用错筷子。当天的晚餐有四个菜，每个盘子旁边都搭着一双公筷，加上我手里的这双筷子，一共就是五双筷子。我长那么大没有同时对付过那么多双筷子。我拿筷子放筷子拿筷子放筷子正在手忙脚乱之际，婆婆开始提问了。

她上来就问我论文的选题，实验设计，培养细胞的形态 。。。我没想到婆婆会问我这么专业的问题。来之前我准备了一些话，不过都是关于童年，个性，对爱情的向往，对人生的看法，之类，现在全都用不上了。婆婆的问题越问越具体，我的心里越来越没谱。我脑子里在紧张地回忆课堂上学过的知识，手里就用自己的筷子伸到到盘子里夹菜。老公在下面踢了我一下，悄声提醒“用公筷”。我拿起一双公筷，直接送到了自己的嘴里。
 

后来的什么时候，婆婆把面试的结果透露给了我。她说我在理论上比他儿子强，但是动手能力不如他，所以我的实验一定做的不如我老公好。她特别指出，我的无菌操作意识很差（因为我老是用自己的筷子到公共盘子里夹菜）。我听了这话倒也没觉得怎么样，就是有点纳闷，怎么选儿媳妇还要看实验技术？早知如此，当初上实验课的时候应该再认真一些。