小的时候，一提到西班牙，就会联想到那里的牛牛士。再大了，读过三毛写的西班牙游记，对那片土地又多了一层向往。去西班牙如不看斗牛，可真有些说不过去。

    在夏天过去了一多半的时候，真的行走在马德里的闹市街头了。这已不是斗牛的高峰节日了，但是在号称是全西班牙最大的能容纳二万五千人的万托斯斗牛场还每周还是有斗牛表演。

    傍晚七点不到，早早地在引导员带领下到斗牛场就坐。这个场地可真不小，有或是标着号码的露天水泥座位，有或是有顶棚的座位，还有靠近主席台二侧类似包箱式的座位。圆形的场地被水泥台阶围绕一周，让人联想到古罗马的斗兽场。人们稀稀落落地从各个场口入场，观众越来越多，许多卖冰水饮料啤酒的服务员提着一个手提箱在场内吆喝叫卖，服务员红背心上清楚地标示出每种饮料的价格。有的买者要冰块时，服务员赤手从提箱抓出冰块放入塑料杯中递给买饮料的人。

    今天这场斗牛如同惯例，会有三个主斗牛士分别与六头牛逐个一一去斗。随着主席台傍包箱里主持者的开场宣布，场内的乐队奏起了似曾相识的牛斗者之歌，音乐轻快气势昂扬。三路主斗牛士，身着在阳光下熠熠闪亮绣金缕银的斗牛装，引领着各自的助手人马，踩着鼓点入场，一直到主席台前，向主席台及大家行礼，再退出场外。

    第一个斗牛回合开场了。从标着牛号的牛栏门中，一头大黑牛就向场中冲了出来。大黑牛一次次冲撞，辅助斗牛士们挥着粉色布巾，长枪手，标枪手尔后轮番上阵向牛挑斗或冲刺，到最后大家下场，只有一位主斗牛士登场，手持红布巾去斗牛，直至后来一剑刺向牛心，短短一阵后牛就倒地不动了。第一个回合就在不淸不楚不明不白中过去。

    随后是第二个斗牛回合。斗牛赛的目录虽然是西班牙文，到这个时候也能看出来个大意。这个棕色牛的号码上面介绍说这是一头四岁的公牛，说明书也标出它的血系来源。这个牛冲出来之后似乎很凶很猛很快。四个辅助斗牛士先上场开始对公牛轮番挑斗。这些斗牛士也穿着锦绣的淡绿或淡黄的斗牛服，头戴扁平黑帽，每人手提一块粉色布片。或跺脚或摇摆粉布，偶尔喊声嗐，引得棕色大牛东奔西跑地冲向斗牛士身侧平举的粉色布块。有时牛跑得很狂猛，斗牛士就急急地跑到木制护栏板后。这个牛有时仍会用牛角去撞在板上。若干次来回冲斗之后，随着一个号响，圆形的斗牛场二侧一边进来一个骑着高头大马持长矛的刺手。马全身带着厚厚的的铠甲，腿部也绑着护腿，眼睛带着黑色盖布。斗牛士们向棕色牛抖布片或喊号子，长矛手鼓动着马匹向前移动，待牛冲过来时，长矛指着牛的肩背上狠狠的刺去，顿时奔驰的牛虽然慢了下来但仍然会奋入去顶撞过来，把马推得踉踉跄跄。牛被长矛剌过二次之后，号角响起，长枪手随机退场。被长矛刺过的牛背处，血汩汩地流出，从远远的看台上都能看到牛背上冒出的血把牛肩牛背染得变了色，牛走过跑过之处，地上有许多斑斑点点的黑红色。紧接着，三个每人手持二支带钩标枪的刺手逐次入场。斗牛士们再次摇着粉布吸引这个棕色牛，标枪手站在场边，逐渐地向慢跑的牛靠近，几番靠近，顺势侧身把两支或白色或红白相间的标枪刺挂在牛的肩颈之上。标枪杆的颜色逐渐变成红色，更多的牛血滴答而下。这个时候，一位年纪稍长的主斗牛士身穿绣着金色花纹浅绿底色的斗牛装上场，衣服有点像古代软质盔甲的模样。斗牛士夸张地挺胸抬头，把帽子摘下扔在地上，大有不斗杀这个棕色大牛不会下场的气势。众助手退场，这个斗牛士一个人来斗这个约有半吨重被长矛短剑多次穿刺的棕色牛。这牛虽已是半疲半狂，但斗志依然不减，冲看斗牛士侧举着的红色布片仍然一次又一次地冲撞过去。只见这个年长的斗牛士举着红布巾，一会儿在左一会儿在右，或上或下，引得棕牛左冲右撞，顶着二个大角的头或上或下，而斗牛士则潇洒从容地转臂或转身或腾挪并不被牛撞上。观众席上叫好声，口哨声，自发大喊发表评论的，或隔几排座位互相应和的，乱哄哄的好不热烈，让人觉得马德里傍晚的阳光好像特别温暖。斗牛士经过一阵子与这个棕色牛的周旋游斗，换上一个稍微有弯度的长剑，再次与这个牛来回过招，几次三番比划之后，一剑刺入棕色牛肩颈之间。棕色牛顿时如被泄过了气一样，依然试着左冲右撞，可是速度和幅度却小了许多。没有多久，棕色牛就跪在地上倒了下去。许多观众站起来为这位斗牛士鼓掌叫好，有许多人举起白色手帕向主持人席位方向摇摆喊叫，原来是许多观众认为斗牛士表演出众，要求主持人循例奬赏给斗牛士一只牛耳。斗牛士向主持人点头谢礼后，持匕首执牛耳取之。

    看过了六个回合的斗牛，从开始时感到的震动残酷冷血，到后来稍稍觉得的木然。在第六个回合中，作为主斗牛士的英俊小伙子与一头稍有杂色的公斗的缠斗，不知是巧合或是特意，象压轴戏一样，似乎更是精彩。斗牛士並不急着一剑穿心，而是抖着红布巾，一个又一个来回地与牛周旋，当红布举得近地面时，引得牛低着头向地上冲去。有时离牛那么近，牛贴身而过。再转身时，斗牛士衣服上沾染上斑驳鲜红的牛血，更映衬出这个穿着镶金绣银闪亮衣装的斗牛士的英勇，让全场的人阵阵叫好。最后一剑封杀后，全场观众站立欢呼，许多美丽的西班牙女郎站在前排鼓掌叫好。斗牛士绕场一周接受久久不退的欢呼声，还有的女郎把围巾投向场内的斗牛士。

    看着看着也逐渐地认同了斗牛士的勇敢，斗牛士在西班牙被认为是勇者，备受尊敬，这斗牛士毕竟是冒着一定的生命危险。不过再一想，毎一个回合的斗牛，都是十个八个人轮番上阵与一头牛斗，最后才是一个斗牛士上来对一个滴血受伤的牛刺杀，多少觉得有些不以为然。

    还是应该为斗牛士的斗牛精神叫好，看看演出说明书，那个第二个回合的主斗牛士卡洛斯，已经是六十七岁了！他开始斗牛时我还没有出生呢。不过，在心底的深处，不知别人是否想过，我却也为毎一头斗牛的斗牛精神喊赞。牛或斗牛不能在轮回中选择自已的牛生，与其被奴役去耕地或养肥杀掉成为汉堡牛排牛肉面，不如作为一头斗牛；虽然必死无疑，但能在斗牛场上万众注目下拼命搏击，岂不更是壮烈豪爽？那一刻，站在斗牛场内，我突然记起海明威写的关于斗牛士之死的文学作品。