邪恶国家任我行之六 古巴：当革命被消费

顾剑

6。古巴的圣地亚哥

圣地亚 哥是古巴第二大城市，在全国的最南方，坐长途汽车到中部的特立尼达或者圣塔克拉拉，都要一整个白天，或者整夜。它有航班直达迈阿密，或者周边的墨西哥坎 昆，牙买加金斯敦这些地方。如果设计线路的话，可以考虑飞进哈瓦那，然后一路南下，到圣地亚哥飞离古巴。反过来从南到北也可以。古巴地形狭长，这样不走回 头路，可以省去很多一路颠簸的麻烦。

圣地亚哥的主要景点比哈瓦那紧凑，除了一处国家公墓离市中心很远，必须坐出租以外，其他市中心的景点 都可以步行走到。这是古巴最漂亮的公墓，Cementerio Santa Ifigenia，古巴两次独立战争的领导人，Cespedes跟何塞·马蒂的墓都在这里，还有罗姆酒大亨巴卡尔迪的家族墓地。另外还埋葬了古巴革命时期 很多英雄。这里每半个小时，在何塞·马蒂墓前，都有换岗仪式





火车站正面有一处仓库，虽然不开放参观，但很有意思，在仓库大门口就能远远闻到一股甜香，有一条小铁路直接通进仓库。这里是原先巴卡尔迪罗姆酒厂最大的仓库，革命以后，巴卡尔迪家族流亡国外，这里仍然是酒厂仓库，只不过换了牌名，仓库里储存好几百万升的罗姆酒。



从 火车站沿着上山的方向步行，很快可以走到市中心的独立广场。叫做Cespedes Parque，广场上有大教堂，正对大教堂的建筑是首任西班牙总督府。西班牙殖民古巴的时候，最初首都是在圣地亚哥，后来才迁去哈瓦那。后来，1868年 古巴独立运动首次公开发表独立宣言，1959年卡斯特罗宣布古巴革命胜利，都是在这栋建筑。





在 广场侧面的Hotel Grand从殖民时期起就是名流汇聚的高级旅馆。在这里二楼大阳台上喝酒，俯瞰中心广场人来人往，是个很舒适的选择。古巴的物价很便宜，在这样的地方，一 杯Mojito也只不过2.5比索，比哈瓦那旧城教堂广场旁边，海明威的酒吧要便宜一半，而且环境好很多。



我 是一清早先坐出租去何塞·马蒂墓，之后从火车站步行到中央广场，在Grand Hotel吃午饭，喝酒，休息到下午2点，继续向东行走，穿过另外两个广场，Plaza Dolores和Plaza Marti，就来到Moncada Museum。1953年，这里是巴蒂斯塔政府军的兵营和监狱。卡斯特罗兄弟带领一百多人试图袭击并占领这座兵营，并发动全城的反政府暴动。当时的革命者 们化妆成政府军，但是脚上的鞋子没换，结果被卫兵识破，攻击失败，大部分革命者阵亡或者被处决。卡斯特罗兄弟被捕，判了徒刑，后来流亡墨西哥。这次失败的 攻击是卡斯特罗的早期革命经历。切格瓦拉当时还没加入古巴解放运动。后来到1956年这些人再次乘坐Granma号游艇，从墨西哥返回古巴，经过两年游击 战，革命才正式成功。

现在这座兵营保留了一小部分展厅，纪念那次失败的行动，建筑物的大部分，现在是小学校，不对外开放。





古巴的小学生



在 文章的结尾，我想综合谈谈我所看见的古巴的整个社会状况。我的这个所谓“邪恶国家”系列，宗旨就是猎奇，写一般人很少有机会去的国家，景点倒在其次，在作 为旅游者的这段有限的时间里，我想着重观察这个国家的社会风貌。目前已经完成的6篇文章中，在了解社会风貌这个方面，我了解最深刻的是伊朗，而北朝鲜和伊 拉克这两个国家，因为法律法规的限制，只能跟团游，和当地平民接触的机会有限，做得最肤浅。

古巴这里，我在六国当中花的时间最长，我的印 象是，比起改革开放前的中国，和现在的北朝鲜，古巴比较不像那种保守的社会主义。首先，宗教信仰在古巴是真正自由的。我们50到70年代的时候虽然表面上 也说宗教自由，但是破四旧砸了多少庙宇佛像？古巴不可能如此，经过西班牙500年殖民，整个南美几乎全都是虔诚的天主教徒，宗教习惯根深蒂固。任何政党也 不敢说反对宗教，拆毁教堂。所以在古巴，教堂仍然是周末最热闹的地方，人们教堂照去，弥撒照做，倒也不影响古巴是个社会主义国家。

看看圣地亚哥公墓里，50年代古巴社会主义革命战争英雄的纪念墓碑，碑上照样是基督和天使！这个，你在中国老一辈无产阶级革命家的墓上，绝对很难想象吧？



关 于古巴街上的老爷车，我在文章开头说了，其实不象大家凭空想象的那么多。少数车况良好的老爷车，现在都是出租，招徕游客的。古巴的消费品，街上的汽车以 70年代的拉达为主，新车有中国吉利和韩国现代，这是主流。还有少数欧洲汽车。大型客车几乎全都是中国宇通。空调呢，中国的格力还有韩国三星，电视机最多 是中国长虹。

这张照片有意思吧？这是圣地亚哥的公共汽车，用大卡车改装的。乘客从车后面上下。这是古巴特色。



农 作物方面，我从哈瓦那到圣地亚哥全程都是坐长途巴士，纵贯了古巴的大部分国土，很奇怪，我只在南部一处地方，看到过大片的甘蔗田。烟叶倒是有不少。最奇怪 的是我从来没有见到水稻田。按理说，古巴受到经济封锁，象甘蔗，烟草这些经济作物，自用的也就罢了，出口肯定很难卖得出价钱，最应该发展的，就是粮食作 物，争取自给自足，而小麦不适应这里的热带气候，就应该多种水稻啊。西方人也不是完全不吃大米，西班牙的海鲜饭，意大利的Risotto，不都是用米的 吗？古巴餐馆里面炒饭非常多的。可是我看不到古巴种水稻。在中部特立尼达那边，我就这个问题请教过当地人，他们解释原因是缺水，中部山地周围的这些城市， 饮用水都很成问题，没法种水稻。

古巴普通人的收入很低，在他们看来，所有的外国旅行者都是有钱人。而热带地区的性观念又很开放，所以勾搭 外国游客的现象挺普遍的。我在圣地亚哥的旅馆里见到很多欧洲老头和年轻古巴当地女孩的组合。至少在大城市，很多人都想方设法要从外国游客手里捞点小钱。我 在圣地亚哥市中心的街上走着，偶尔举起相机拍摄路边的一个建筑装饰，我前面两步远，刚刚走过去的一个清洁工老头，居然回过头来找我要1比索，简直莫名其 妙，这建筑又不是他们家开的。后来有个人找我要钱就更莫名其妙：看上去好像是个流浪汉，跟我打招呼“你好”，非要跟我击一下掌，击完掌管我要钱!这些都算 是无中生有的奇葩要钱手段，至于主动给你带路（我告诉他好多遍我完全认得路，他还是要带我走），摆pose让你拍照然后要钱，这都是太正常的了。同样是收 入很低的国家，这样的事情绝对不会在北朝鲜发生。北朝鲜人有很强的自尊心，非常懂得自重。我想，这应该是东西方文化的区别吧。

但是这些要 钱的手段，倒也不难对付，你只要打定主意不给钱，不理会，对方也不会纠缠。这一点比在埃及和摩洛哥强得多了。而且在中小城市，比如圣塔克拉拉跟特立尼达， 不会出现这样的情况。至于你所住的Casa Particular家庭旅馆的主人，本身都是中产阶级，绝对热情可靠，不会想要以次充好，或者想出种种手段骗你钱的。他们很多人也有“海外关系”，和他 们谈天的过程中，也流露出想培养孩子离开古巴，出国读书或者工作，挣得更好生活的想法。

古巴人也迷韩剧。有一天我在圣地亚哥所住旅馆前台的漂亮姑娘突然问我，是韩国人还是日本人。我说我是中国人，她说两天来一直以为我是韩国人，她在电视上看过不少韩剧，想找人聊韩剧！ （我得照照镜子，难道我的眼睛有这么小吗？）

我 还有一点很深刻的印象，就是古巴似乎并没有太多对卡斯特罗的个人崇拜。说起来菲德尔·卡斯特罗在古巴掌权半个多世纪，现在的最高领导人不仅是他的亲弟弟， 而且也是一起战斗的第一代革命领导人，按照苏联，朝鲜，中国的路子，肯定把卡斯特罗捧为半神了。可是我在大街上看不到卡斯特罗的标准像。即便是国家银行， 政府机构，国营商店也不悬挂卡斯特罗像。在大街上，唯一能看到卡斯特罗巨幅画像的地方只有一处，那就是当地的古巴共产党党部。

反而倒是 切·格瓦拉的头像，满大街都是，不过绝大部分都是街头巷尾的挎包，T恤，帽子上印的格瓦拉头像，只有哈瓦那内政部大楼，还有圣塔克拉拉的陵墓两处是正规的 纪念像。所以，我的印象，似乎古巴人把领袖什么的，并不太当回事。切-格瓦拉受到全民的推崇，地位比卡斯特罗高多了，主要原因是他已经死了，不必为现实生 活中的政策失误负责，成了一个革命殉道者。格瓦拉也受到全世界游客的喜爱，倒不是因为全世界的人现在还有心思搞什么革命，主要因为格瓦拉已经变成了一个大 众化的通俗文化符号，代表非主流，叛逆，代表“酷”，所以无论美国人，德国人，日本人，中国人，穿件印着格瓦拉头像的T恤，只是好玩而已，有几个人懂得格 瓦拉当年的政治理想，经济政策呢？又有几个游客关心这些呢？

反正我认识几个女生，对格瓦拉迷得不得了，问她们原因，回答就是特别简单而直观：“因为他帅”！

而古巴街头巷尾到处格瓦拉的商品，也是为了迎合外国游客的需求，为了赚钱，没有太多的政治意味。对于当年的革命同事在通俗文化中，受欢迎程度远远超出自己，卡斯特罗也没有表现出什么嫉妒心理。

革命，主义，这些在5，6十年代曾经神圣的名词，在今天的世界上，已经没有多少人在意了，随着大众文化的普及，革命的符号，现在也变成了热卖的消费品。这是个平庸的年代，这是个物质的年代，但也正因为如此，这是个和平繁荣的年代。

当我在古巴的大街小巷，看到这么多当年革命的符号，现在都成了消费品，纪念品，大家都忙着做买卖赚钱，不再去多想它背后的政治意义。我由衷地感叹：

“当革命已被消费，那是个铸剑为犁的年代，

生活在这个不需要英雄，不需要革命的平庸年代，----真好！”。

（全文结束）