先说被打的老师。是小学一年级的一位女老师。
小学就在村里。原来是村里的祠堂。分东西两排房。东侧的房矮，是一二年级的教室。西侧的房子是正厅，高大些。是三年级的教室，和老师办公室。这个教室里，靠墙一侧，放着好几口备用的空棺材。
紧挨着学校，就是村里的公共坟地。祠堂门前很小的一块空地，就是我们的操场。操场就连着坟场。
村里的大人，也常常给我们讲学校里闹鬼的故事。什么吊死鬼面单鬼什么的。
对我们来说，学校是个非常阴森恐怖的地方。
我记忆中的开学经历是这样的：
我背着空空的草绿色新书包，妈妈给我口袋里塞了一把干红枣，我就高高兴兴地去上学了。
妈妈跟我说的经历是：
我背着新书包去学校报到。一会儿就哭着鼻子回家了，说，老师说我太小，不让报名。妈妈就说，去和老师说，你六岁了，而且是正月里生日，生日大，能上的。妈妈就给我一把红枣，陪我去学校。学校离家就150米左右。到了学校，老师还是有些不相信。妈妈就说，他能数到100啦。我掰着小手数。老师才同意了。
可妈妈说的这些，我一点印象都没。可见，人的记忆有时是会骗人的。
我们的课桌，像这里的公园里的烧烤桌，长方形的。一边坐3个学生。上课时，得侧着身子向着讲课的老师。
教一年级的老师都是女的（也许，我把男老师都忘了？）。她们都漂亮白净，穿着整洁 （在农村，真是鹤立鸡群啊）。
她们也很和蔼耐心。手把手教我们一笔一划开始写字。
即使现在，我每次一笔一划地写阿拉伯数字时，心底总有一丝淡淡的甜美飘过。
开学后不久的一天下午，我们正在上课。突然，有人大声敲门。
女老师走去开门。只见门外站在一位中等身材但很壮实的中年男人。他怒气冲天，大声喊道：“钥匙呢？”
女老师颤抖着从口袋里掏出一串钥匙，递了过去。
但那男的没接钥匙。而是冲上来，“砰”的一拳，打在女老师的脸上。
女老师身子一歪， 那串钥匙，就落到了我们桌子上。因为我坐在靠门的第一张桌子。
老师的嘴角开始流血了。她掏出个白手帕，捂住，退到了教室的另一边。依然是一声不响。
我们害怕得索索发抖。有几个同学哭开了。有几个尿了裤子。
那男的冲到我们桌子旁，气恨恨地拿了钥匙。走了。

多少年后，我们才知道，那男的，是我们公社供销社的主任。国家干部。
40多年后，和村里的同学相聚时说起这事，大家还心有余悸的样子。

再说说打人的老师。是小学4-5年级时的数学老师。
他是外地的。身材魁梧，腰板笔挺。应该有1米8。总是剃着平头，穿着黑皮鞋。脸上从来没有过笑容。
不知道是我们特别笨，还是怎么的，班里有好几个智力迟钝的同学，经常被这个老师打。
老师会把他们叫起，让他们站在教室里靠黑板的墙壁边上。动作稍慢，老师的黑皮鞋就踢过去。
我的小朋友殷百万，可能有智障。他邋遢又不善言辞。几个老师，包括数学老师，老是拿他出气。
（不知为什么，我到今天都怀有好感的小学同学，好像都是这些有智障的）。
一天，百万又被数学老师叫站到黑板前。老师一个飞脚踢过去，踢到了百万的下巴。百万顿时鲜血直流。可他也不哭，也不闹，还是傻傻地，歪着头，斜睁着眼，站在那。
数学老师也没停，照样骂骂咧咧。
我因为个小，小学到中学一直坐第一排，这就造就了我和这个数学老师的一段故事（到了大学，还排座。当看到我还是被安排在第一排时，就一个人跑去坐在最后一排了。这是后话）。
一天，就快要放中午学了。数学老师踢门而入。他一手拿着我们的数学作业本，阴沉着脸。
刚站定，他大手一扬，哗啦啦，50多本作业本从前往后，从上往下，飘落一地。
同学们个个鸦雀无声。他骂开了。大家的作业做得不好。
我想，反正不关我什么事（我的成绩历来不错）。加上快到中午，早就饿得有气无力了。就低着头，没看他。
突然，“砰”的一声，他恨恨地用尺子打在我头上。
我懵了一下。突然就站了起来，气愤地说，你为什么打我？
他也更生气了，说，你的作业做得不好。你放学后留下来。
这时，我的倔脾气上来了。留下就留下，你必须跟我说明白，为什么打我。
于是，中午放学后，我就跟在他后面。他去那，我就跟到那。他非常不耐烦。
被老师留下不能回家，是很严重的事情。家里烧饭喂猪等家务得弟弟妹妹去做了。还得叫同学给我带中午饭。母亲拿了一个小锅，盛满了稀粥，同村的同学就框里哐当地带了给我。
父亲当时还在大队里做大队长兼书记。听说了，就托人捎口信，说希望下午放学时，能让我回家。
这位数学老师答应了。估计是看在我父亲的面子上，因为这个小学就在我们大队里。但到了下午放学，他还是没和我说明白为什么打我。我又跟在他后面。
他可能也真是恼了。就说，好，你不允许回家去。
我就跟在他后边。他去那，我跟到那。天黑了，他去宿舍，我就站在他的宿舍门口。
父亲来了。去和校长和老师谈。把我领回了家。
父亲说，数学老师告诉他，我上课时不听讲，低头画汽车，所以，他打了我一下。
我说，老师撒谎。我没画什么汽车。我仍然愤愤不平。
我知道问题在那。为了节省作业本，我在每个数学题答案后面，画一条竖线，就接着写下一题的答案。没有按要求那样，空一行。估计，数学老师看了不耐烦。但我的想法是，只要我答对了题，就没错。
（那时，作业本7分钱一本。有时为了买一本作业本，得跟父母要好几次钱。我从小就脸皮薄，不喜欢求人。所以尽量节省用作业本等。也是在5年级，因为写作，我从学校免费拿到了一本全新的作业本，激动好几天）。
没过几个月，因为黄帅事件，学校开始了“反击资产阶级教育回潮”运动。
我们学生可找到机会了。大家开始写大字报。大家攻击最多的，是这个数学老师。
我想，我也一定写了。况且，他打我的事件，因为我的倔脾气，当时就闹得校长和所有老师都知道。
反回潮开始后的一天，学校的教导主任来我家，详细询问了打人事件。写了汇报。
等新学期开学时，这个数学老师就被调离了。从此再无音信。

多年后，我从大学回家过暑假时，在路上碰到了当年的教导主任。他说，记得小学时，我去过你家。有个老师打你弟弟了，对吧？ 我不好意思地告诉他，被打的，是我。