四十二
电影院里的灯光逐渐黑了下来，一束强光打在宽大的白色屏幕上。绿色的原野上，一只红色的瓢虫从绿草中间钻了出来，在阳光下嗡嗡地飞着，落在了一个红色的瓶盖上，瓶盖上印着白色的可口可乐字样。35毫米胶片放映机发出沙沙的微声，在视窗后面大灯泡的照射下，每秒钟把48帧画面投射到银幕上。
站在放映室长方形的窗户前，明宵的眼睛扫视着黑漆漆的影院，看见简妮和几个同学手里拿着爆米花纸包坐在剧场中间的位置，一边吃一边看着屏幕上的广告片叽叽喳喳地说笑着。喧嚣的广告音乐在电影院里回荡，屏幕上一群绿色的蚂蚱合力把褐色的可口可乐瓶子从岸上推入水中，溅起了一片水花。
明宵走回到胶片放映机旁，看着放映机的运转。这份儿放映电影的工作很简单，每天他需要把银灰色的电影胶带圆盘放在放映机上的供片盘位置，做好准备，在电影开始时启动开关，成卷的35mm胶带就会自动的经过视窗。在视窗后面的一万瓦大灯泡的强光照射下，画面被投影到剧院的宽大的屏幕上。放映过的胶带由回收盘收卷起来，在下一场时放到供片盘位置。片窗上有一个遮光板，在每一帧胶片经过视窗时，胶片在视窗前短暂停留一下，让大灯的光线把画面通过放映镜头放大投影到屏幕上，随后遮光板快速落下，把光线遮住。放映机的齿轮把胶片拉到下一格，遮光板闪开，新的一格画面继续被大灯泡投射到银幕上。所有的这些，都是自动进行，不需要他操心。他只需要坐在放映室里，保证放映机正常运行就可以了。
放映机视窗里散发出五颜六色的光，像是扇面一样人们的头上扫过，落在屏幕上。他沉迷在放映机发射出来的光里，看着那些光变换着颜色：葡萄色，桔子色，苹果色，草莓色，白色，黑色。光束从视窗里发射出来，在空气中留下笔直的轨迹，消失在屏幕上，像是穿透了屏幕，飞向了遥远的地方。这些光束像是美妙无比的音乐，在黑漆漆的影院里旋转着，随心所欲地变幻着形状。伴随着放映机的咔咔的微响，影院四周的音箱里不断传来一阵阵轰鸣，声音在影院里回荡，从四面八方汇聚而来，又消失在四面八方。
每当电影放映的时候，他站在放映机旁，看着胶片一帧帧的划过视窗，心里会感到一种不安的躁动。总有一天这些胶片里放出来的会是我的电影，他想。
下班后走出电影院，迎面一股温柔的夜风扑来，带来海边的潮气。电影院对面的商场都关门了，看上去静悄悄的，只有一间闪着霓虹灯的酒吧门口还在有人进出。停车场里的车几乎都开走了，只剩下他的车和几辆别的车孤零零地在路灯下趴着。他向着停车场走去，听见身后有人叫他。他回头一看，简妮和几个同学正坐在影院侧面的一条马路牙子上，冲他招手。他转身向着他们走过去，看见简妮穿着一件粉红色衬衫，下面是一条白色裙子，头发上系着一个棕色的蝴蝶结，嘴唇上的暗红色唇膏在路灯下闪闪发光。
你怎么这么晚才下班？简妮忽闪着睫毛问他说。
下班后还有点儿别的事，耽搁了一下才出来，他说。你们在这里干什么？
我们在等你呢，简妮的好朋友米歇尔说。
等我？他有些疑惑地问道。
今天是简妮的生日，米歇尔说。哎，你想不想跟我们一起给简妮庆祝生日？
噢，我想起来了，他对简妮说。生日快乐！今天过得好吗？
挺好的，简妮说。下午在我家吃的pizza和蛋糕，晚上出来看了电影，玩得很开心。
跟我们一起去简妮家玩吧，米歇尔很热情地说。她爸妈都不在，我们打算在她家疯狂一晚上。本来电影完了我们就该回去了，简妮说等着问问你去不去。
我恐怕不行，他想了一下说。我住在大妈大爷家，他们管得很严，一般都会在家里等着我到家才会去睡觉。我得先回去跟他们说一声，可是这么晚了，他们不会答应让我出去的。
嗨，今天是简妮的生日，米歇尔说。到了简妮家，你给家里打个电话就是了，他们也不能把你拽回去，不是吗？
真对不起，他有些道歉地说。我能到这边来读书，全亏了大爷给我提供的资助和担保。我爸妈一再嘱咐我了，说要我在外面一定要听大妈大爷的话。
别难为他了，简妮插话说。我们自己回去玩吧。
太可惜了，米歇尔遗憾地说。白等你半天了，那我们走了。
简妮，米歇尔和几个伙伴一起上车去了。他走回自己的车，打开车门，坐进车里，把车打着火。他听见有人敲他的车窗，扭头一看，是米歇尔。他把车窗摇下，问米歇尔说：
怎么了？
你知道刚才我们为什么一直等着你下班吗？米歇尔站在窗外俯身说。简妮长这么大都没有跟人亲吻过，今年她就十七了，我们打算让她在生日的时候有一次初吻。她说她喜欢你，所以我们想拉着你一起去她家。现在，你这个傻瓜，后悔去吧。
米歇尔说完，扭头就跑回了简妮的车。他看着米希尔上了车，看见简妮开着白色的敞篷车从停车场呼啸着驶出，看见米歇尔和几个伙伴在敞篷车里嬉笑打闹着远去。他摇上车窗，把车缓缓驶出了停车场。
他到家时已经是临近午夜了。大爷大妈还没有睡，都在客厅里等着他。大妈在厨房里已经预先给他热好了饭菜。他饿了，吃了两碗饭，把留给他的拌黄瓜，香肠和炒芥兰都给吃了。大爷大妈跟他聊了一会儿天之后，上楼睡觉去了。他去厨房把碗刷了，把客厅和厨房的灯都关了，上楼去了卫生间洗漱了一下，回到了卧室。
他觉得身体有些乏累，就脱了外面的衣服，盖上被子在床上躺了一会儿，但是发觉颠来倒去地睡不着。他掀开被子下床，坐到书桌前，拉开抽屉，把靳曦给他的信拿出来，一封一封看了一遍。每一封信他都小心翼翼地保存着，信纸折叠得很整齐，塞在信封里。从去年十月收到的第一封信，到现在已经攒了厚厚的一摞，有的信里还加着照片。他看见她在中芭排练厅里的照片，还有在天桥剧场舞台上演出《天鹅之死》时的照片，以及剪下来的一些报纸和杂志上对《天鹅之死》的评论。
他看着照片上的靳曦，抚摸着照片上的面容，心里忍不住又想起在北京的时光。那些时光都远去了吗？他不敢相信已经跟她分开这么长时间了。他有一种感觉，好像这些信在逐渐发黄，好像靳曦在逐渐远去，好像时光也在逐渐流逝去。他闭上眼睛，回想着跟靳曦在阳光下沿着陶然亭的湖畔走，湖边上是一尺高的水泥砌的矮墙，隔着矮墙可以看见岸边的芦苇和浅水区露出的岩石，远处的拱形桥，水面上鱼鳞一样闪耀的阳光，岸边的随风摇动的杨柳枝，一片片绿色的草地。
他从桌上拿起一只钢笔来，拧开笔帽，又从抽屉里拿出一摞信纸来，开始坐在桌边给靳曦写信。
亲爱的小曦，
我现在坐在桌边在静静地想你，看着你的信和照片。
最近刚考完期中考试，学习很紧张，周末去打工，回到家里来，总觉得有些疲乏。期中考试的成绩下来，平均分得了96分。我的数学依然是最好，得了100分，无论作业还是考试，都一道没有错。这学期的英文跟了上来，得了92分。
大爷大妈一家依旧对我很好，把我当成他们家的孩子一样。表姐也依然对我很好，像是姐姐一样关心我。我现在同学里也有很多朋友了，只是我没有很多时间跟他们出去玩。
昨晚我赤着脚走出门外，在清凉的夜色笼罩的车库前徘徊，想着你。门口草坪上有一盏昏黄的灯，在地上拉出长长的阴影。风卷起地上的碎纸片，月亮还是一样的圆，星星还是一样的稀疏，只是已经见不到你，让我的心里觉得很空荡，像是一阵风吹过了身体，带走了一切快乐，剩下的只是郁闷和思念，还有你挥之不去的身影。后来我在床上失眠，看着月光透过窗棂照进来，像是扯不断的思绪。
总觉得心里有很多话想跟你说。想起牵着你的手在温暖的夜晚走过喧闹的街头，想起你清秀的脸庞和看着我的黑黑的眼瞳，想起你带着温热的呼吸，想起你的温柔和淡淡的体香。想起跟你一起坐在公园的长亭里，小径边的石凳上，桥洞下的小船里，你靠在我肩膀上。想起你的轻声细语，想起你眼睛里透着如水的柔情，想起你的脸庞如百合一般的娇艳。
很高兴在离开北京前，我们有了一段短暂的时间在一起，现在那段时间成了宝贵的记忆，总是能让我想起。前天中午我在过马路的时候，看见一对恋人依偎在一起，手指缠绕着手指，亲亲密密的在一起走着说着。阳光照在他们的身上，看着他们的幸福的样子，我的眼里突然充满了泪水，因为我想起了你。
我每天都在想着你。如果可能的话，暑假我会回国一趟，盼着能够尽早见到你。
爱你想你，明宵。
阳光充沛的中午，风暖暖地吹着，吹动着院内的柳树枝和天上的云朵。她跟齐静在食堂吃完午饭，一起散步遛弯，向着大院门口的传达室方向走去。传达室的大爷远远地看见她走过来，把一只长满皱褶的手伸出窗口，对她喊着说：
小曦，有你的信。
她撇开齐静，一溜小跑跑到传达室，迫不及待地从大爷手中接过信。她撕开信封，从里面掏出信纸来，站在传达室的屋檐下展开信，开始读了起来。她一口气读了两遍。齐静走了过来，站在传达室外面的阴凉下耐心地等着她。她把信读完收好，手里捏着信封，脸上带着快乐和开心的笑容，谢了大爷，跟齐静一起往宿舍走。
在办公楼门前的台阶上，靳凡推门出来，看见了她们，叫住她们说：
小曦，齐静，告诉你们一个好消息，上午刚刚接到上级主管单位的通知，《吉赛尔》可以公演了。团里正在开会研究，准备抓紧排练，尽快演出《吉赛尔》。
真的啊，太好了，我们又可以演出了，齐静高兴地说。怎么一下又可以通过了呢？不是说怕是精神污染吗？
徐泽宁上个星期给我打了个电话，问了问到底卡在哪里，谁说不让演，靳凡说。昨天他来了一个电话，说已经问了文化部和中宣部的人，《吉赛尔》不属于精神污染范畴，应该很快就收到可以公演的通知。这不，今早就收到主管部门的电话，告诉我们说《吉赛尔》可以公演了。
就是那个以前老给小曦送花，后来请小曦去舞蹈学院辅导的徐泽宁吗？齐静惊异地问。一定是很喜欢芭蕾舞，或者是小曦。
他可不是喜欢我，她红了脸说。他从来都是一本正经的板着脸说话，请我去舞蹈学院完全是为了帮助辅导他们芭蕾舞系的学生参加比赛。再说，他是志宏的朋友，志宏一定已经告诉他，我有了男朋友了。
不管怎样，这次他帮了很大的忙，靳凡说。团里这两天要开会研究重新排练《吉赛尔》，过几天秦老师会找你们开会，宣布演出的一些安排，你们就等着秦老师宣布吧。
晚上她去了舞蹈学院，参加五四青年节舞蹈比赛演出。舞蹈学院的礼堂里早早地坐满了人，她在后台帮着芭蕾舞系的学生做最后的准备。晚上七点，比赛准时开始了，一个系一个系的学生开始上去表演，一直演了两个多小时。在比赛中，芭蕾舞系参赛的作品《天鹅之死》超水平发挥，演得尽善尽美，赢得了观众热烈而持久的掌声。她觉得很欣慰，很为芭蕾舞系的学生高兴。
学生们参赛作品表演完后，评委们凑在一起统计评分结果。她穿着那条波希米亚红裙走上了宽敞的舞台，在一束明亮得炫目的舞台灯光下，踮起脚尖跳起了《卡门》。她特意把头发染成了栗色，弄得像是吉普赛人一样的蓬松，画了一个紫黑的眼晕，贴上了卷曲的长睫毛，穿着波希米亚红裙，配上一双红舞鞋。她在台上越跳越疯狂，几乎无法控制自己的脚步。红黑色的裙裾飞扬，她感觉自己像是一阵旋风，在不由自主地旋转。平时做不利索的动作，在那一刻都很自然地随着音乐做得完美到位。她觉得那条波希米亚红裙让她着魔，让她脱离了原来的自己的身躯，变成了另外一个人，一个完全摆脱了束缚，自由自在地随着音乐的节拍跳着火热的舞蹈的人，就像一个真正的流浪的不羁的吉普赛人。
舞台下面有点儿黑。炫目的舞台灯光打在台上，台下的人变得模糊一片。跳舞的时候，她什么人也看不清。她只感觉到了一双明亮的眼睛，犹如一对晶莹发光的宝石，在舞台下紧紧地盯着她的身影。她不知道那双眼睛是谁的，她也不知道那束目光是在看她还是在看裙子，她只知道那束目光紧紧地追随着她的舞步，一眨也不眨。《卡门》舞曲结束，她手拉着长裙的角，曲腿颔首低头向观众致敬谢幕。台下的掌声如雷，如潮水般带着尖锐的口哨声响起，她偷看了一眼那双明亮的眼睛，看见的是一个热情的微笑和一双用力拍在一起的粗大的巴掌。她认出了那个人。那是坐在前排的徐泽宁。
评委们的统计结果出来了，芭蕾舞系的《天鹅之死》赢得了第一名。她站在舞台一侧的帷幕后面，看着徐泽宁上台代表团委给学生们发奖，心里也觉得很激动，就像是自己拿了第一名一样地高兴。比赛结束后，剧场里观众们开始散去。学生家长走到后台来，对她表示感谢，让学生捧着奖杯跟她一起合影留念，又跟她聊了很久，想让她以后帮忙，等学生毕业后进芭蕾舞团时给予关照。
学生家长离开之后，剧场后台已经没有几个人了。她收拾好自己的舞裙和舞鞋，离开了剧场。她带着兴奋和激动，肩膀上挎着一个放着舞裙和舞鞋的小旅行包，从剧场出来，看见徐泽宁正站在马路边上跟人说话。她还没有卸妆，脸上依旧带着演出时的胭脂和激动带来的红晕，迈下台阶。徐泽宁的目光扫了她一眼，就像在台下一样，那双眼睛在明亮的月光下显得炯炯有神。她感觉到了徐泽宁看她的目光的热度，这目光灼烧着她的皮肤，让她双颊都觉得火辣辣的。徐泽宁甩开了身边谈话的人，向着她走来。她迈下最后几层台阶，看见徐泽宁已经来到了台阶下。
小曦，你今晚的舞跳得真棒，比《天鹅之死》还美，徐泽宁祝贺她说。
她本来就有些紧张，心跳有些加快。徐泽宁突然一说话，她一抬头看他，没有注意脚下，脚在最后一层台阶上迈空了，身子歪了一下。徐泽宁伸手来扶她，抓住了她的胳膊。她站稳了脚，不好意思地甩开了徐泽宁的胳膊，脸色绯红地说：
谢谢你。
谢谢你今晚精彩的演出，也谢谢你这些日子对学生的辅导，徐泽宁看着她说。功夫不负有心人，今天晚上芭蕾舞系取得第一名的好成绩，都是你这个老师辅导得好。看不出来，你不光跳得好，还是一个好老师。
哪里，是你们的学生素质高。她心里甜滋滋的，但是嘴上谦虚地说。
天晚了，我去送你回去吧，徐泽宁问她说。
不用了，她看了一眼周围的人说。今天我自己坐公交回去好了。
那我送你到公交车站好了，徐泽宁说。我得看到你安全地上了车才会放心。
看你说的，我又不是幼儿园的，她笑笑说。真的不用了，车站也不远。对了，谢谢你打电话帮着查问《吉赛尔》公演的事儿，团里收到可以公演的通知了。靳凡和团里的人都很高兴，我也特别高兴。
那没什么，徐泽宁摆了一下手说。只是打了几个电话询问了一下，举手之劳。本来《吉赛尔》这样的经典芭蕾舞剧就不属于精神污染，早就应该公演。不过以后再有类似的事情，我恐怕也帮不上忙了，因为就要离开北京了。
你要走了？她惊异地问。去哪里？多久？什么时候走？
去西藏，徐泽宁说。时间不好说，也许一年两年回来，也许十年八年回来，团中央已经批准了，等我把舞蹈学院的事儿交代好了就走。比赛完了，你以后也该忙着《吉赛尔》的排演了，恐怕也不会有时间来舞蹈学院辅导学生了。我可能也没有机会去中央芭蕾舞团了。所以今天想送送你，也是借机跟你告别一下。
哦，真没想到，她有些遗憾地说。那，那你送我回芭蕾舞团吧。
