楔子

幸福的草民都是相似的，不幸的草民各有各的不幸。

有的是因为生逢乱世，有的是因为生逢盛世。

有人说，水浒的时代跟今天有些相似。从某种角度来看，这个说法有些道理，因为那时候我国就是一个山寨大国，现在依然是。我认为，“山寨”这个词在今天应该算是个褒义词，它向世界雄辩地证明，中国人已经成了最接近神的种族。因为不管上帝创造了什么，从苹果手机到苹果本身，我们都能再仿造一个出来。

然而在古代，这可不是个好玩的概念。听过评书的人都知道，中国曾有这样一个时期：任何一个城市只要出了三环就遍地是山寨，上面住着占山为王的强盗，其中比较著名的品牌有芒砀山、瓦岗寨、太行山等等。水泊梁山也是其中之一。

跟其他山寨相比，梁山的成就不大，但名声却最响。这得归功于施耐庵施大爷的《水浒传》。这本书的艺术价值很高，个人认为在古典名著里面可以排第二位——排第一的当然是《金瓶梅》——于是宋江的那点事迹就流传千古。

早在看小人书的年纪，我就通读了水浒。可惜的是我这人读书不仔细，对名著的理解一直停留在小人书的水平。比如有人从《金瓶梅》里看出了阶级斗争、封建压迫、下层矛盾……我就记住一个潘金莲。还有人看《水浒》一眼就从一百单八将里揪出了宋江这个隐藏极深的特大号投降派，我却只记住了林冲。

在我眼里，这个人的命运才是水浒全篇的灵魂。

不写林冲，我真不知道该怎么开始这个故事……

第一章林冲传

一 东京

1

北宋末年，林冲住在东京城。

历史学家告诉我们，北宋是个好朝代。具体地说，它的发达程度在我国历史上可以排在第二位。排第一的当然是现代。 这两个盛世是如此相似，以至于一个时代里有什么，另一个里面也肯定能找出相对应的东西。

比如说，现代人出门开汽车，宋代人出门坐马车——虽然马车慢点，但在舒适程度上来讲两者是差不多的，更何况那年头不会有个“中草料”之类的单位三天两头告诉你他亏损了所以马料要涨价。

现在的北京人晚上没事干可以去泡吧，宋代的东京人也有这样的去处，而且更方便。除了遍地的瓦舍勾栏，一座名叫“樊楼”的高级会所甚至坐落在皇城边上，非常好找——这充分说明了封建统治者有多么色欲熏心。你看以前那天上人间离什么海就很远嘛。

北宋稍微有点钱的人上街都会提着个鸟笼子，里面装的不是画眉百灵，而是信鸽。看见什么新鲜事，比如说今儿个肉便宜，就写个纸条绑在鸟腿上，往空中一撒，没几分钟老婆就收到了——这跟现在我们玩短信是一样的。不过自打朝廷实行短信审查制度以后，街上鸽子肉价钱大减，但短信经常发出去收不到。

宋代人甚至还可以上网玩论坛——你还别不信。那年代的网吧在外观上跟今天有所不同，没有前台，没有空调，没有包厢座椅，当然了，连电脑也没有。当时上网的流程是这样的：先去门口网管那里交钱领个竹片，然后看着竹片上的号码找到相应的位置，脱了裤子一蹲——你猜对了，宋代的网吧就是公共厕所（那个竹片叫厕筹）。

某年某月某日，某个古人蹲着解决了生理上的不快，顺手拿炭笔在隔板上写点东西发泄一下心理上的不快；后来的人看见写得好的就点评几句，看见不好的就骂两句，看见不可思议的就出去传播两句——北宋的网络和论坛就是这样形成的。

关于网络，古今有一点是相同的，那就是它的健康发展离不开上面的管理和引导。

　　公厕BBS在北宋问世不久，就有人向衙门反映，说上面经常有色情反动内容。

　　大宋的领导本着对子民身心健康负责的态度，想了很多办法来管理。

　　开始的时候，朝廷指派一些人拿着大毛刷去公厕巡查，看见隔板上有犯忌的内容就刷掉。

　　这些人大概就是我国历史上第一批板主。

　　板主们的工作强度很大，由五天一刷增加到三天一刷，最后每天都不得不守在屎坑旁边，但对不良信息依然删一漏万。

　　于是朝廷又培养了一些厕评员，到各个公厕去写一些正面的、积极的言论，比如说“今儿个老汉没便秘，全靠朝廷亚克西”什么的，试图把论坛的风气引导到正路上来。

　　然而厕评员的发言却只能让BBS的氛围更加暴力——他们总是不到一分钟就被人识破身份，然后骂个狗血喷头。

　　再后来，有人终于想出了占领公厕论坛的杀手锏：实行入厕实名制。

　　这个主意不可以说不好，但朝廷却一直没有下决心实行。

　　原因很简单，朝廷怕真把老百姓逼急了，从此不在厕所里写小字，转而到某工地去写大字——比如“莫道石人一只眼”什么的。

总之，大宋朝廷花费了无数的金钱和心血，却始终没有占领公厕这个新时代的信息阵地。

在很多人看来，这其实不是件坏事。多年以来，老百姓都养成了这样的习惯——每天早上打开京报，看看发生了什么，然后钻到公厕，去看看到底发生了什么。就连各级朝臣和公务员也不时去蹲一下，了解一些同僚对手的真实动态。

大观四年的一个下午，林冲蹲在大相国寺附近的某个厕所里，本来是想找找有没有下一批禁军教头评职称的传闻，不料却读到了一条触目惊心的消息。

“大相国寺门口，禁军教头林某之妻被某衙内调戏！速来打酱油！”

更触目惊心的是下面几百条评论几乎众口一词：“该！让你当狗！”几乎要把他气死。例外的评论只有一条，偏偏林冲还看不懂。

那人写的是“沙发”。

不过林冲已经没有心情来搞懂这两个字的意思，他的当务之急是提上裤子去收拾敢惹自己老婆的王八蛋。

2

林冲遇到高衙内的那天是大宋大观四年（1110年）三月二十八日，地点是东京大相国寺门前。当时正值庙会，起码有数百人围成一圈看热闹。圈子中心，林冲抓着高衙内的领子，举拳喝问：“连我的老婆都敢调戏？！我是东京八十万禁军教头！！”

林冲这样报名，说明他真的怒了。平时此人自我介绍时总是谦虚地说：“在下东京八十万禁军教头，咳咳……林冲！”咳嗽后边是一些他觉得可以省略的内容：“之一”。

这个职位从字面上理解就可以了：为了训练驻守的几千个禁军士兵，东京光教头就有八十万，成功地解决了首都很大一部分就业问题。

这事并不像听起来那么不可思议，看看禁军编制你就明白了。林冲上班的地方，东边有间办公室，挂着个牌子叫“洗脚办”。里面蹲着两千多个教头，专门负责禁军的洗脚问题。洗脚办后边还有间办公室，里面养着三千多个闲人，上书“搓澡办”。搓澡办后边是按摩办。按摩办后边是梳头办。梳头办是个大部门，按每人二十根头发分成无数个班组……这样一罗列，我个人倒是觉得八十万教头好像还有点不够用的样子。

然而高衙内轻飘飘地答了一句，比多少分贝的自我介绍都管用。

“我爸是高俅！”

这句话如同一声炸雷，把围观群众炸得一个不剩，只剩一头驴还茫然站在原地。连林冲也虎躯一震，反射似地松了手。

他终于想起，自己只是八十万分之一。