文革中是不允许有私人交易的，村民们手里可以换钱的东西也非常少，因此家家都缺钱，没有钱就没法买东西，使得买卖非常少。私养的家禽家畜是村民们现金收入的主要来源，但每家只允许养几只。羊奶，鸡蛋，每天都有公家的人到村上来收购，价钱是没有商量的。鸡，鸭，猪，羊，好几个公社才有一个交易的市场，一年就只能交易一两回，能够换得的钱非常有限。有了钱，要买东西，也只有国营商店可去。我们公社在我们村上，它的所有职能部门，包括医院，学校，商店等也就都在我们村上。公社的商店离我家只隔着一条壕沟，那是我们买日常用品的地方。

那个商店设在一个小地主的家里。地主的院子很是坚固威严。院子的外墙被拆掉了，只留下了内院。内院是由房子围起的方正院子，南北两面都是可以内外相通的大瓦房，房顶上长着瓦杏，高高地屹立在石基之上，房前都是青砖铺就的广场。大瓦房的正中是两扇红漆木门，门的两面是一排排密密的雕花木格窗，窗下是刻有浮雕的石墙和宽大的走廊。这些走廊都是石头砌的，磨得滑溜溜的。院子的东西两侧是厢房，都朝里开，对着外面的是密实的高墙。东西两侧各有一个耳门通向外面。院内的大瓦房下，厢房下都是青石砌的走廊，使院内成为一个低下去的天井，原来有一个小花园，后来只留下了几棵古树。耳门的两边也栽有大树。露出墙外的只有绿绿的树顶。

大瓦房里的隔墙被拆掉了，只留下了支撑房顶的大柱子，整个成了一个大通间，这就是我们的商店。厢房里住着商店里的那些售货员。地主早已死了，地主婆带着她的孩子住在大院外原来马夫住的小土屋里。
尽管商店就在我们家的门前，可也不能想去就去。商店是国家的，店员们是吃皇粮的，天天进去看，却买不起那里的东西，遭人家的白眼，不是一种舒服的感觉。趴在我家的院墙上，我们经常观察从远方来买东西的人，他们有的摇着马车，有的牵着驴，极少有骑自行车的。大部分人步行，背着布袋子。只要看到有孩子跟着，我们就等着看热闹。这些孩子，经常有在商店的石级下抱着大人的手不离开，大人拖也拖不走的，还有在地上打滚耍赖的。。。这些小孩大多第一次来这里，也只不过想要一块糖而已，但大人没有给他买。如果大人们有了经验，就不会这么轻率地带着小孩子来了。

商店里的东西其实很少：就几个大桶子，分别装着煤油，食油，酱油，醋；几个大罐子，装着白糖，红糖，水果糖，盐面，碱面，饼干，麻饼；再就是柜台下玻璃柜子里的文具，针头线脑，旮旯油，肥皂和火柴。这些东西都一样，没有什么挑头，不幸买到了次品或废品，是不可以调换和退回的，所以买前要看好，说的时候要说准，售货员的手碰到了你说的那一块，就不能再改口了。

“都像你这么挑，不好地卖给谁呀？” 售货员经常愤愤不平地吼到。他们能把人小看到十八层地狱里去。这真是尊严的考量！如果看到有小媳妇从商店里走进走出好几趟，她多半要买布匹：只有柜台上摞起来布匹有不同的花色，还有得挑头。就算售货员绵善一点，不是骂骂咧咧的，或者不是虎着个脸，而是一声不吭地，麻利地把小媳妇指的那块布从底下翻出来给她，小媳妇却发现那块布不是她想象的那个颜色，那个花纹，如何反悔呀？这就好比小媳妇向老天爷祈求下雨，等老天爷终于答应下雨了，她却发现你祈求错了，她如何给老天爷交待呢？然而她又想到，几年了她才攒够了钱，来买一块布。这块布还要穿上好几年，买不到心意的花色，那多闹心！售货员在那里瞅着她，一幅蔑视她买不起的样子，这真是尊严，志气和钱包的较量。她多半只好推说她不想买了。但一出门，想到走过的长长的路，来一趟也不容易，还有家中那些等着她拿着新东西回去的眼睛，多半她只好又返回商店。。。所有的自豪和盼望都会在沮丧，憋屈中结束。

夏日的晚上，屋里太热了，我们常常要在外面玩到很晚才回家。商店门前的广场自然是个好地方。看商店的老栓子经常出来赶我们，嫌我们太吵了。太吵吗？我们就敲他的桶子，让他知道什么叫吵。那些各种‘油’卖完后，空桶暂时放在商店房檐下的走廊上等着拉走，它们就成为我们宣泄的对象。老栓子出来抓我们，我们就逃跑。有时候一晚上他要出来赶我们十几趟。有时候敲着敲着就有意思了，老栓子会藏在什么地方伏击我们，让我们惊喜不已。有时候，我们只是路过，不小心碰响了桶子，也值得他出来？有时候我们敲得很响，敲了很多遍，他却不出来，我们也就只好无聊地作罢。

商店给我们带来热闹，也给我们带来不测。来买东西的人有的不知从多远的地方来，或者是要给多少家代买东西，居然驾着马车来。成年马倒是没什么，小马最可很。喜欢追小孩玩，把人吓得够呛。有一次我要从商店门前回家，看到一匹小马在那里跟在它妈妈的身边，又踢又跳，便犹豫起来，不敢过。等了很久也不见有人来将马牵走，我只好悄悄地，尽量远地避开小马，贴着邻居的墙边，小心地往家里走。那匹小马一点也不笨，立刻就追了过来。大街上立刻就出现了马追人的景象，我大声喊叫着往家跑，跑了好久，才有人一把抱住了我，小马在我身后也摔倒了，避免了一场事故。

上初中的时候，商店早已搬离了那个地方，地主婆也搬回自己家住了。远地的同学来到我们家玩，认出了这个小时候买过东西的地方。我就说了那个小马的故事。没想到同学说：“就小马讨厌吗？你们不讨厌吗？”

我们怎么啦？

“我那时候来买东西，最怕从你们的墙边过。。。原来是你们！”同学说。

那时候，我们常常躲在墙后，看到陌生的小孩经过就朝人家扔土块，并不比那个小马好多少。

改革开放后，土地分到了个人手里，地里长的东西一下子成倍的增多，人们有权支配自己的东西，市场一下子活跃起来。人人都可以把东西拿到市场上去卖，人人都可以当售货员。国营商店里的吃皇粮的售货员不再金贵。国营商店也不得不拉下架子，和私人商店公平竞争。。。

这样的变化说起来就几句话，很简单，却饱含着人们十几年来痛苦的熬煎和在这转换中付出的沉重的代价。