挪威对于我一直都是一个遥远的名字。除了中学时的地理课，除了格里格，对挪威的感觉还离不开披头士那首美丽而带着忧伤的歌，以及后来村上春树的更加美丽、忧伤得让你的心哭泣的同名小说，《挪威的森林》。
漫漫长夜……和挪威的森林一样冷清…….荒凉、冷清的印象就一直在心里搁着了。
终于有机会近距离体会挪威是在今年夏末秋初的时候。大儿子暑期实习结束，趁还没开学以及九月的第一个长周末，加起来不到两周，一家人经冰岛雷克雅未克转飞奥斯陆，踏上了这片让我念想多年的土地。不好意思说是自由行，因为旅行路线以及行程、沿途的酒店、交通等一揽子麻烦事都已经交给人家旅游网站办了，我们只是按图索骥，自己走。虽然有点偷懒，但做一回背包客也不赖。一路上，奥斯陆, 奥勒松，盖朗厄尔峡湾，培尔根，松恩峡湾，弗拉姆…….，穿越崇山峻岭，穿越历史与现代，一寸土地一寸土地地感受这个国家，感受她的美和宁静。静，静得甚至有时听到了自己的心跳，或着感受到她的脉搏……怀疑自己真的来到了一个被遗忘的世界。和挪威的森林一样冷清！总忘不了这句歌词。
一， 喝醉了才笑
挪威人也是安静的，不知道是不是环境使然。在回奥斯陆的火车上，无意间看到一本书，估计是哪个游客落下的，名字叫“挪威社交指南”, 封面上几个表情涂鸦，高兴 、悲哀、生气……都一样，一脸淡漠，或者说没表情，只有“Drunk” 一项不同，是笑，而且是咧开嘴巴开心地笑。我立时忍不住跟着大笑起来，谁说挪威人没幽默感呢？
幽默真的可以和“冷漠”全无冲突！在挪威第二大城市培尔根，安顿好酒店，我们第一件事就是按预定要求去中心火车站换票 ——就是拿着网上的订单把接下来几天的车船票包括座位号确认下来。接待我们的工作人员是一位瘦高的长者，也没什么寒暄，听我说明来意再看了看订单上的预订号，迅即就从计算机里调出我们的资料。他要过每人的护照一一核实，然后把整套票一张一张打印出来，每个人的钉成一册。在把票交到不管谁手上之前他都先仔细给你过一遍，时间和车次尤其拿黄色标记笔划上，直到最后过完我的，起身面无表情地说，
“没问题了？祝你们旅途愉快! …….别忘了明早五点半的火车。”
我刚想说谢谢，却一下子有点儿懵：怎么会这么早？莫非弄错了？疑惑地看着他，却看见他眼神里一丝不易察觉的笑容。
“噢，该是九点，我开玩笑呢。”
他把大手伸给我，嘴巴真的咧开了。这是我第一次看见他笑，笑得很可爱。我们也都笑起来，心里骂这家伙抽不愣子一幽默吓人一跳。
不拘言笑，这里人确实容易给初来乍到的人以淡漠的感觉。不像北美，认识不认识的见面都打个招呼，一声“How you doing?” 不是问你在干嘛，只是表示友好。挪威人少有这“虚”的，火车上就是面对面坐着，也是各自低头看自己的报纸或者玩手机iPad 好像周围与自己并不搭界；餐厅里，即使就你们几个亚裔观光客，也从来不会有谁多看你一眼，该聊天聊天，该喝酒吃饭喝酒吃饭，好像你并不存在，至少没什么不同。说实在的对于一个外来者来说这种感觉挺让人舒服的，你会不自觉地觉得，你不是客，你是他们当中的一部分。
这种让人舒服的“淡漠” 一路上我还遇见过好多次。从奥勒松到培尔根，我们夜间登船走水路用了一夜一天。晚上在自己的舱室里睡觉，早餐后退了房到公共大仓观海、休息。九月初的挪威已有几分凉意，甲板上人不多，有大玻璃窗和舒适软椅的的封闭大仓则显得有些拥挤。我和妻子走了几圈，终于在靠近船头的窗前找到两个相隔的座位（每个座位都是一个独立的软椅）。虽不挨着，可有这样的座位已很幸运。我满心欢喜刚刚坐下，夹在中间的两个老太太就站起身来，好像不好意思夹在我们中间似的，看着我和太太，再指指自己，作出调换的手势。看得出她们英语不太好，但意思非常明确。我使劲点点头，一个劲称谢，就和妻子旁边的老人换了位置。一路上彼此间并没多少交流，除了一次老太太碰碰我，指给我看，座椅的靠背是可以平躺着放下来的，大概她发现我有点儿打瞌睡—— 那天海上浪大，我有点儿晕。然而她的好心却让人心暖，到现在想起来依然是。
二，简单、简单、再简单
我们住的几间酒店都不算太大，七八十个房间，不豪华，但简洁，干净，实用。有的偏古朴，老式的桌椅家具，老式的门窗，拉开窗帘看窗外昏暗的路灯下石板路磨得高高低低的街道，别有一番味道；有的则现代些，色彩是单一的淡色，直的、圆弧的线条让房间显得简约干净。好多人们习惯了的但并非十分必要的东西像牙膏牙刷梳子浴帽咖啡壶电熨斗之类的东西在这儿都省了，唯一奢侈的是卫生间的加热地板，可能因为这里冷，尤其对于行路人，跑了一天，回来冲个热水澡，踩在上面真舒服。酒店的所谓大堂其实就是个多功能活动区，休息，简单的吧台，有的前台就一个人，接电话，办理入住退房，连酒吧上的活儿都包了。没有保安，没人帮你提行李、按电梯，更不会有人没完没了在卫生间里擦台拖地掸你衣服上灰尘头屑要小费…….您有手有脚，自己来。在奥斯陆闹市那间规模不算小的酒店床头还有块提示牌，特别注明这里房间不是每天打扫（？！），如确有需要请与前台联系，酒店因此节省出的开支将捐献给联合国儿童基金会。
然而简单同样可以让人舒服。印象特别深的是我们在奥勒松入住的一家带有德国新艺术建筑风格的小酒店。办完住房手续，前台的姑娘微笑着说，对了，今天晚上有免费的自助晚餐，就在对面那间的餐室，现在已经开始了，你们随时都可以过来。我说，我们订酒店的时候没说包晚餐呀。她说通常是不包的，今天新来的人不少，算作欢迎你们。这个回答不免让人欣喜。晚餐其实很简朴，就是热热的炖羊肉，一点青菜，色拉，熏三文鱼，以及刚出炉的烤面包、几种奶酪和新鲜水果。面包和奶酪都摆在木砧板上，根据需要自己切，面包上盖块白餐巾，切的时候给手按着，干净。饮料是柠檬水和咖啡、茶。一天的火车、汽车劳顿，确实累了，加上初秋的凉意，那天的晚餐我们吃得格外香，热呼呼的，感觉是…….在家里，吃母亲做的家常菜。家的感觉，对于一间酒店来说，我想无论奢华与简朴，都应该是一种很难超越的境界吧！
吃过饭，俩小子回房打游戏去了，我和妻子从酒吧要了杯酒，在大堂围成一圈的沙发里坐下来，对面两对正在闲聊的法国夫妇冲我们点点头。宽大的壁炉里松木柴熊熊燃烧着，一个巨大的黑烟囱径直穿过天井通向高高的屋顶，慵懒的空气里除了轻柔的格里格，还有松木燃烧散发出的淡淡清香。玩味着那一刻的感觉，我有几分醉意。
第二天中午退房，由于我们的轮船晚上才走，于是问前台当班的小伙子，可不可以把行李暂存下来，我们出去街上转转，晚上出发前再回来取。回答当然是肯定的，他示意我们沿大堂过道往前走右拐，第一扇门即是行李间，他会帮我们打开电子锁。我们按指示找到房间，把行李放好，关好门，特意回来问，还需要什么手续吗？小伙子说，没有啦，什么时候回来取都行，都有人。我心里难免嘀咕，也不栓个牌拿个号什么的，就不怕有人拿错了，不管是有意还是无意的？！下午取行李的时候同样简单，说一声，自己提走就好了。不怕，这儿人好像根本没这根弦，自己的东西怎么会拿错呢？不是自己的你拿它干嘛？简单的逻辑，仿佛孩子的单纯心理，不知道会不会让有的人称之为傻？
三，与上帝讲和
没有斤斤计较、蝇营狗苟，挪威人有资格淡定和从容。相对于人口的广阔的国土面积，无敌的自然风光，丰富的石油储备、海洋资源、林业矿业资源，发达的工业、科技、教育，完备的社会福利制度…….进入二十一世纪这里一直位列全球最富裕、最发达、平均生活水平最高、最宜居的国家前列。虽然曾经不是，重山峻岭可以是壮美也可以是艰险、荒凉的，——就像那首歌儿里唱的。艰险和荒凉孕育了野蛮和叛逆的同时——“海盗”的恶名曾让挪威人的维京祖先蒙羞 ——也孕育了强悍、坚毅和无所畏惧。无所畏惧还包括更可贵的自觉与反省，从而一点一点构筑起自己独有的精神文化底蕴，滋养出格里格、易普生、蒙克、阿恩.内斯……一颗颗闪耀的巨星的同时，也让自身文明走向成熟。
曾经的“逆子”似乎和上帝讲和了。喜欢这里人的生活方式。健康饮食，酷爱户外锻炼，环保理念更是深入到生活的方方面面。很难把瘦高的挪威人和过度肥胖联系在一起，不烧油的特斯拉汽车却随处可见，网上查了一下，挪威具有世界最高的特斯拉汽车人均保有量。一个产油大国却如此看中一款前沿的，或者说代表未来的不烧油车型，多少说明了些什么。挪威人在乎上帝的赐予与眷顾， ——除了给自己的，也包括给这片土地的——更把骨子里的内敛、淡定及“淡漠”、从容同样表现在自然面前。喧宾夺主其实就是就是煞风景。那天我就在整理沿途美照晒朋友圈的时候不由地感慨：这里除了美，我更看到人与自然的和谐，或者说在自然面前，我看到了人类难得的谦卑！忽然想起阿恩.内斯，挪威著名的生态哲学家，他在上世纪七十年代提出的深层生态学理论包括生态自我、生态平等、生态共生等重要理念将生态学发展到哲学及伦理的领域，深刻影响了当代绿色和平运动。在挪威，阿恩.内斯的影子无所不在。
四，挪威的森林…..
喜欢一路走过的小镇、村落……喜欢她们独有的那份平和、宁静。从培尔根到弗洛姆，走松恩峡湾，穿绝峰险壁，两岸瀑布高悬，美得已不真实，恍惚间仿佛穿行在一个梦幻世界。船到尽头，山坳间的小村庄弗洛姆豁然眼前，小房子、绿草地、火车道、船码头…….此刻的每一桩每一件又是那么真实、具体、朴实。
还有大半天时间，虽然天有点儿阴，我们还是到游客中心问问情况，决定去附近登山、看一个早听人说过的、悬在山腰的瀑布。山路有点儿滑，小儿子一路在前开路、报信，大他十岁的哥哥坐镇中间，一边吆喝小子别跑太快，一边招呼我们“二老”坚持、抓紧，前边说话就到。这个“说话”却足足说了四十分钟！就快筋疲力尽的时候，忽感一阵凉意，咬牙再蹬几阶终于来到一片开阔地，眼前豁然开朗。顺着哗哗的水声从一侧抬头望去，几十丈高的绝壁上瀑布飞流直下，如玉带般轻盈、洒脱、飘然、清凉，而从另一侧俯瞰山下，秀丽的山间峡谷尽收眼底。温暖的阳光仿佛一双和蔼、慈祥的眼睛，静静地守望着山坳间草木、溪水和村落，也在峡谷两侧洒下大片的阴影。然而那影子却在悄悄地移动、扩大自己的地盘儿…….是乌云，大片的乌云飘过来了，推搡、挤压、撕裂着阳光——直到最后残存的几缕，犹如投射在宽大漆黑的舞台上的几盏聚光灯，执着地追随着一位孤独的、忧伤的舞者…….雨终于落下来了，继而烟雨茫茫，仿佛谁在拉下一个灰色的大幕，或者让人放心的窗帷…...此刻的弗洛姆是大山怀抱里一个安睡的婴儿。大雪飞扬的时候，她会睡得更加安静吧？都说前头长夜漫漫。
“静谧、忧伤又让人莫名沉醉……”
又想起披头士和村上春树， 心好像一下子被作品里所要表达的情绪包围了，不能自拔…..恨不能马上再听一遍、看一遍…….
2018年10月于多伦多
首载美国《侨报》2018年11月8日刊，“文学时代”版
更多我的博客文章>>>
